Plaisir coupable

Il se tordait les doigts dans tout les sens et n’arrivait pas à cracher le morceau. Lloyd l’observa derrière ses lunettes rectangulaires qui lui donnaient l’air d’un banquier ou d’un agent en assurance : le vieil homme avait gardé sur lui sa gabardine qui devait déjà être démodée au moment où il l’avait achetée et son chapeau était posé sur le coin du bureau qui les séparait.
-Quelle que soit votre demande, monsieur Trezinsky, vous pouvez être assuré que nous avons déjà répondu à une requête similaire. Depuis sa création, des milliers de personnes ont fait appel à nos services. Nous savons qu’il n’est pas évident d’exposer ses désirs les plus secrets, mais tout ce qui sera dit ici ne sortira pas de ces quatre murs. C’est d’ailleurs une obligation légale. Nous ne sommes pas là pour vous juger.
Ce discours que Lloyd avait déjà sorti de nombreuses fois pour les clients qui rechignaient après avoir entamé les premières démarches, sembla rasséréner un peu l’homme qui était en face de lui. Ce denier prit une profonde inspiration comme pour se donner du courage et commença d’une voix à peine audible :
-Voilà, c’est que voyez-vous, il y a cette jeune femme… Si elle pouvait être présente…
-Mais bien sur, nous aurons besoin de toutes les informations disponibles afin que l’illusion soit la plus parfaite possible. Tout d’abord, pouvez-vous m’indiquer le prénom et l’année de naissance de cette personne ?
-Clara et elle a 24 ans. Bientôt 25, ajoute-t-il précipitamment, comme si cela pouvait atténuer la différence d’âge avec lui-même.
-Entendu. Nous aurons besoin également d’un holo… et ans l’idéal de son ADN. Les résultats dans ce cas sont beaucoup plus probants, même si je ne vous cache pas que la prestation sera plus chère.
-Ce n’est pas un problème lui répondit Trezinsky, qui ne s’attendait à rien d’autre et lui fournit avec le fichier informatique quelques cheveux de femme enfermés dans un sachet en plastique.
Il y avait donc quand même songé sourit intérieurement Lloyd en prenant ces éléments.
-C’est parfait. Nous allons envoyer cela au labo et nous devrions être en mesure de vous recontacter dans les prochains jours.
-Si vous pouviez faire en sorte…
-Qu’elle soit bien disposées à votre égard ? Bien entendu, c’est une chose dont nous avons l’habitude.

Ils étaient nus sous les draps. Bien qu’ils aient été immobiles depuis un moment, Trezinsky ressentait dans tout son corps les ondes apaisantes de l’orgasme qu’ils avaient eus simultanément. Les seins lourds et moelleux de la jeune fille blonde à coté de lui reposaient contre sa propre poitrine et il pouvait les caresser à loisir sans que celle-ci ne proteste autrement que par un soupir de plaisir. Finalement elle sortit du lit et s’en alla prendre une douche. Il la suivit des yeux et contempla encore une fois sa taille parfaite, la cambrure de ses reins et sa démarche de félin. Si ça n’était que lui il la prendrait encore une fois, mais il savait qu’il s’agissait du signal. Il se rhabilla en hâte et sortit de la pièce. A l’extérieur il retrouva Lloyd vêtu de la blouse blanche qu’il arborait systématiquement à l’intérieur de l’établissement.
-Cela s’est-il passé selon vos souhaits ? s’enquerra celui-ci.
-Merveilleux ! Encore plus que je ne l’imaginais. Êtes-vous certain qu’il n’est pas possible de prolonger la séance ?
-Malheureusement. Les risques d’addiction sont importants et nous avons un règlement très strict à ce sujet. Certaines expériences dans le passé… ont présenté des difficultés.
-Très bien. Dans ce cas je reviendrai demain.
-Avez-vous de nouveau des changements à nous suggérer ?
-Aucun. Depuis que vous avez modifié la voix tout est parfait.
Sur ces mots le vieil homme s’éloigna d’un pas alerte qui trahissait son contentement tandis que Lloyd posait sur lui un regard bienveillant. Trezinsky semblait métamorphosé par le traitement qui lui était prodigué. Il gagnait une assurance et une joie de vivre qui étaient à l’opposé de l’impression qu’il avait laissée à son arrivée. Lloyd était pleinement satisfait du processus. C’était pour cette raison qu’avait été créée la Machine à rêves. Combien de gens avaient-ils arraché à la solitude et à la misère sexuelle ? Combien avaient-ils éloigné d’autres paradis artificiels dont les conséquences sur le long-terme étaient désastreuses ? Sans parler de l’impact social. Combien de crimes, de viols, de passages à l’acte évités par le pouvoir de la catharsis ? Il lui suffisait de voir la mine réjouie et l’air apaisé de ses clients pour être conforté dans le bien-fondé de son travail.

Au fil du temps, Lloyd et Trezinsky en vinrent à bien se connaître. Pourtant, à aucun moment ils n’évoquaient leur vie privée au cours de leurs discussions. L’un par éthique professionnelle, l’autre par une forme de pudeur qui le faisait dériver à chaque fois que l’on abordait ce genre de sujet. En particulier, le vieil homme ne parlait jamais des raisons qui l’avaient amené ici et devant ce silence, son interlocuteur n’osait pas lui poser de question. Il ne se doutait pas qu’un événement fortuit allait lui en apprendre plus qu’il n’aurait voulu. En effet, un jour parmi d’autres, il avait échangé quelques mots comme à son habitude avec Trezinsky, puis ce dernier évoqua un rendez-vous qu’il ne voulait pas manquer et disparut. Lloyd était déjà replongé dans ses pensées et se préparait mentalement aux activités du reste de la journée, lorsqu’il remarqua par hasard, oublié sur une chaise, le chapeau que son client ne quittait jamais. Aussitôt, dans un geste désintéressé, il courut le rapporter à son propriétaire qu’il rattrapa de justesse alors que celui-ci venait de franchir les portes de l’établissement. Trezinsky sembla extrêmement embarrassé, ce que Lloyd attribua sans peine à la hâte dans laquelle il se trouvait. Il s’apprêtait donc à s’en retourner immédiatement, lorsque quelque chose l’en empêcha. Une superbe jeune fille attendait de l’autre coté de la rue, mais surtout elle ressemblait trait pour trait au modèle qui avait été soumis à la Machine à rêves. Poussé par la curiosité, il retint le vieil homme pour lui demander :
-Alors, vous avez réussi ? Finalement, grâce à nous, vous l’avez séduite ?
-Ca ne vous regarde pas ! hurla celui-ci tout en exprimant vivement le désir de s’en aller, ce qui fit vivement regretter à Lloyd son imprudence. C’est à ce moment-là que la jeune fille appela en faisant de grands gestes dans leur direction :
-Dépêche-toi papa, on va être en retard !

L’amour, c’est comme les chaudoudoux

Longtemps, je me suis détesté. Je souffrais de la solitude et je pensais être responsable de mon malheur, car c’est l’une des croyances les plus répandues dans notre société. En vérité, j’en étais responsable en quelque sorte, mais on ne peut pas prétendre être libre tant que l’on n’a pas conscience de nos prisons mentales… A l’adolescence, ce que je désirais avant tout, ou plutôt ce que je croyais désirer, c’était d’avoir une copine. Certes, ma timidité presque maladive à l’époque m’a fait rater quelques occasions, mais par la suite lorsque ce trait de caractère s’est estompé, je me suis aperçu que j’avais plus ou moins inconsciemment choisi de rester célibataire. En effet, dès que la possibilité d’une relation sérieuse s’était profilée, j’avais fait un pas en arrière, laissant parfois l’autre personne dans le désarroi. Paradoxalement, ce dont j’avais le plus souffert, cela avait été de me séparer de quelqu’un que j’aimais parfois profondément, même si ce n’était jamais la seule raison, loin de là… Au bout d’un moment j’en suis venu à me demander si je ne faisais pas partie de ces hommes dont on dit qu’ils ont « peur de l’engagement », mais cela n’a heureusement pas duré très longtemps car je me suis rendu compte qu’il est normal d’avoir peur que ce que l’on ne souhaite pas arrive et que par rapport à une jeune fille traitée de salope parce qu’elle couche avec plusieurs homme, il y a une différence de degré à cause de l’inégalité sociale entre les hommes et les femmes, mais que dans tout les cas ces appellation recouvrent un jugement moral sur un écart à la norme. Mais au début je n’en étais pas encore là et je ressentais la douleur jusque dans ma chair de ne pouvoir faire coïncider l’amour tel que je le concevais et mon instinct qui me disait qu’aimer une personne ne devrait pas m’empêcher de m’attacher à quelqu’un d’autre. Dans la contradiction dans laquelle je me trouvais, j’avais toujours le réflexe de faire privilégier mon intégrité par rapport à moi-même avant ma relation avec une autre personne. Surtout, il ne me paraissait pas normal de contraindre ma liberté dans un domaine où plus que tout autre, elle devrait en être le maître-étalon (si je peux me permettre…)

A un moment donné je me suis inscris sur un site de rencontres, car quitte à être célibataire autant en profiter et c’est alors que j’ai découvert le concept de polyamour qui était revendiqué sur de nombreux profils de jeunes filles cultivées. Comme la composition du mot l’indique, il s’agit tout simplement de l’idée que l’on peut aimer différentes personnes à la fois sans que cela pose problème, ce qui est à différencier du libertinage où il peut y avoir une seule histoire d’amour et des relations sexuelles sans sentiment sur le coté. Personnellement j’ai appris par la suite sur un tableau listant toutes les possibilités que j’étais « anarchiste amoureux », ce qui veut dire que je suis au moins anarchiste dans un domaine, même si je préfère me référer à la lettre du poète allemand Rilke où il invite à une relation amoureuse libérée de toute convention sociale. Pour en revenir au polyamour, j’ai été un peu surpris au départ que certains en fassent un combat politique (souvent en lien avec le féminisme), mais ce n’est au final pas tellement étonnant lorsque l’on considère par exemple les réactions parfois extrêmement violentes de certains individus par rapport à ce mode de vie. Je rajouterai que j’ai un peu de mal avec la dualité amour/sexe sans sentiment, non parce que cela me gène en théorie mais parce qu’en pratique cela ne se passe souvent pas comme ça… Il est rare de coucher avec quelqu’un s’il n’y a pas une complicité, une intimité, une alchimie qui s’enrichira ou pas avec le temps (et réciproquement, l’amour naît le plus souvent pour quelqu’un qui nous attire physiquement), mais peut être cela est-il dû seulement à mon expérience personnelle. En parallèle, plus ou moins à la même période, j’ai commencé la lecture d’un ouvrage du philosophe Michel Onfray intitulé « Théorie du corps amoureux », dans lequel tout en faisant la promotion du libertinage, il dénonce le carcan imposé par l’Eglise au cours des siècles (je souris encore d’avoir lu ce brûlot anticlérical pendant de longues heures à l’occasion du gardiennage de ma propre exposition qui avait lieu dans une église). Selon lui, le modèle du couple s’est imposé comme la seule option à cause de la victoire idéologique des « idéalistes » (dont font partie Platon et les adeptes du christianisme), qui vouent une haine aux plaisirs corporels et prônent la domination masculine. Toute en restant critique face à certaines idées avancées, cela m’a aidé à prendre conscience que ma vision de l’amour était fortement conditionnée par la culture à laquelle j’appartenais. Un voyage plus tardif au Mexique m’a depuis confirmé dans l’idée que, bien que ce pays soit extrêmement genré (le rôle des hommes et des femmes y est fortement défini), bien que la religion chrétienne y soit très présente, bien que les violences sexuelles y soient monnaie courante et abstraction faite du goût des indigènes pour les occidentaux, la sexualité des femmes y est beaucoup moins inhibée qu’en Europe.

Arrivé à ce moment de la lecture, peut être certaines personnes se disent-elles qu’elles ont toujours vécues en couple et qu’elles s’en trouvent pourtant heureuses, ou bien que la vie les a menées à travers différentes situations mais que seul l’amour exclusif à deux leur apporte pleinement satisfaction. Il faut bien comprendre que mon propos n’est pas de faire la promotion d’un modèle par rapport à un autre qui serait valable pour tout le monde, contrairement à Michel Onfray ou au personnage joué par Léa Seydoux dans le film « The Lobster » que je conseille sur le sujet, mais au contraire que chacun devrait pouvoir vivre sa sexualité et ses sentiments comme il l’entend. Hors, il est impossible d’être libre tant que l’on n’a pas conscience d’avoir le choix et que notre éducation nous pousse à considérer le couple comme la seule véritable relation amoureuse. Cela peut paraitre inutile de dire cela alors que la révolution sexuelle a déjà eu lieu et il est vrai que d’importants progrès ont été faits vers plus de liberté, mais on ne change pas complètement en quelques décennies un aspect aussi important de notre société datant au moins de plusieurs siècles. D’ailleurs, d’où cela vient-il ? Platon, dont l’influence en occident n’est pas sans lien avec le fait que sa pensée idéaliste est compatible avec le christianisme, fait raconter à Aristophane dans « Le Banquet » une fable sur l’origine de l’amour. Auparavant les êtres humains possédaient l’équivalent de notre corps en double et ils furent coupés en deux par les dieux afin de les affaiblir. « C’est de ce moment que date l’amour inné des hommes les uns pour les autres : l’amour recompose l’antique nature, s’efforce de fondre deux êtres en un seul, et de guérir la nature humaine » (traduction d’E. Chambry pour Garnier-Flammarion). S’il ne faut peut être pas prendre cette histoire au premier degré, c’est de là que vient le terme de « moitié » encore en vigueur pour désigner l’être aimé et elle illustre l’idée selon laquelle un individu demeure incomplet tant qu’il n’a pas trouvé « l’âme sœur » (ce qui implique déjà de croire en l’existence de l’âme…) Chose assez similaire dans la Bible, où selon l’interprétation la plus courante, la femme est issue d’une côte de l’homme (probablement suite à une erreur de traduction, mais cela importe peu.) Par la suite est arrivé Saint Paul, un fanatique misogyne qui ne rigolait pas sur la gaudriole, dont les valeurs sont très différentes de celles prônées dans les Evangiles mais qui devient malgré tout l’une des principales références de l’Eglise. Lui n’aurait certainement pas hésité à jeter la première pierre.

Mais tout cela c’est du passé, me direz-vous. Certes, il fut un temps il fut un temps où les relations amoureuses n’étaient envisageable qu’à l’intérieur du couple, mais aujourd’hui ce n’est plus le cas. En êtes vous certains ? Les princesses dans les films de Walt Disney (qui refusait qu’une femme travaille comme dessinatrice dans sa compagnie) dont on gave notre jeunesse rêvent-elles d’autre chose que de trouver leur prince charmant ? N’avez-vous pas entendu parler dans les médias des « célibattants » qui ont failli dans leur mission de se mettre en couple mais qui sont pénitents et dont la volonté de sortir de cette situation honteuse est méritoire, tout comme un chômeur qui multiplierait les entretiens d’embauche, ou un malade entamant sa troisième chimiothérapie tout en gardant le sourire ? Alors oui, les choses évoluent et l’émergence du polyamour en est un signe, tout comme l’apparition de récits portants des discours différents tels que le film « Rebelle » réalisé par Disney (même si la réalisatrice a été débarquée en cours de projet et que seule une pétition diffusée sur internet a empêché la production de modifier la morphologie de l’héroïne pour lui donner une taille de Barbie), mais elles évoluent lentement, très lentement… Pour s’en convaincre il suffit de lire « Le journal de Bridget Jones » qui sous son aspect prétendument libérateur présente la figure de la célibataire comme forcément dépressive et classe dans la catégorie « enfoiré affectif » aussi bien les menteurs que les hommes ne désirant tout simplement pas s’engager dans une relation exclusive. Jusqu’au « Valérian et la Cité des milles planètes » de Luc Besson, où durant toutes les péripéties de l’histoire, est soulignée l’évolution du personnage principal, qui d’adolescent immature et collectionneur, finit par comprendre qu’il ne doit aimer qu’une seule femme (celle-ci se faisant ainsi respecter, ce qui la consolera peut être d’avoir disparu du titre de la série).

A partir de là on peut se demander quel impact nos croyances dans ce domaine ont-elles sur notre quotidien ? Combien d’hommes et de femmes trompent-ils leur conjoint car ils n’envisagent pas de relation en dehors du couple mais se retrouvent en contradiction avec leur désir pour d’autres personnes ? Combien sont amoureux de deux individus à la fois et souffrent de devoir choisir ? Combien se désespèrent de voir cette relation échouer car ils sont arrivés « trop tard » dans la vie de l’autre ? La plupart des personnes considèrent que tout est de rencontrer « le bon » ou « la bonne » avec lequel ou laquelle ils pourront passer le reste de leur vie. Mais imaginons que ce partenaire ait eut un accident de voiture mortel ou soient partis vivre au Canada juste avant qu’elles ne le rencontrent, seraient elles pour autant condamnées à vivre dans la solitude ? Il est probable au contraire qu’elles auraient fait leur vie avec quelqu’un d’autre, peut être rencontré six mois plus tard. Maintenant imaginons que l’accident ou le départ n’ait pas eu lieu, elles se mettent en couple avec le premier partenaire potentiel et arrêtent de chercher, ou même s’interdisent comme c’est le plus souvent le cas, d’en trouver un autre. Qu’advient-il du second ? De celui qui aurait été sinon le père ou la mère de leurs enfants, l’homme ou la femme de leur vie ? Il y a là-dedans beaucoup d’arbitraire et lorsque l’on s’en aperçoit, surtout lorsque l’on est célibataire, il est tentant d’imaginer les différentes vies possibles avec les belles personnes qui gravitent autour de nous, comme dans le magnifique poème « Les passantes » d’Antoine Pol mis en musique par Georges Brassens. Si je m’essaie à ce petit jeu et repense à ces femmes qui me charment non seulement par leur beauté mais par l’expression indéfinissable de tout leur être il y a :
_la bibliothécaire rousse aux yeux gris-bleus dont la présence me foudroie à chaque fois et qui me fait venir emprunter des livres plus que de raison
_cette dessinatrice au très joli sourire croisée récemment dans un festival de science-fiction et qui a du retourner malheureusement à l’autre bout de la France
_la jeune fille de Budapest, malgré toutes ces années
_encore une rousse avec laquelle j’ai connu une histoire en pointillés et qui a eu l’étrange idée de se mettre en couple alors que j’étais au Mexique
_une jolie blonde croisée seulement quelques heures en faisant du bénévolat et avec laquelle je maintiens le contact à distance depuis plus d’un an
_quelques autres, parfois très récemment et selon les hasards de la vie
Est-ce qu’il y a un meilleur moyen de vivre ? Car la jalousie complique bien vite les choses… Mon humble avis est que cela dépend des personnes, des rencontres, des moments dans une vie… Tout comme Sartre (qui prônait l’union libre), je ne pense pas qu’il y ait de morale immanente et que donc chacun doit inventer/bricoler la sienne selon la situation. On peut être libertin à une période, puis en couple dans une relation exclusive avec une personne très jalouse, puis en polyamour une fois que chacun a rencontré quelqu’un d’autre, puis vivre dans l’abstinence que cela soit choisi ou non… Le plus important me semble l’honnêteté et le respect de l’autre comme de soi-même, qui permettent de décider ensemble, en adultes responsables, les engagements que chacun est prêt à prendre envers l’autre.

Afin de conclure, j’aimerais raconter une anecdote qui renforcera dans leur paranoïa concernant les livres d’enfants les membres de la Manif pour tous. Lorsque j’étais petit, je possédais un livre écrit par Claude Steiner et illustré par Pef qui s’appelait « Le conte chaud et doux des chaudoudoux » (traduction de François Paul-Cavallier). Il racontait l’histoire d’un monde où chaque enfant recevait à la naissance un sac rempli de « chaudoudoux », qui étaient de petites boules de poils au grand sourire que les gens s’offraient les uns les autres. Ce sac était inépuisable, mais un jour la sorcière Belzépha instaura la jalousie dans le cœur des gens car personne ne voulait acheter ses philtres ni ses potions (c’est un conte aussi anticapitaliste que libertaire) et ceux-ci demandèrent désormais à leur proches d’arrêter d’en donner de peur qu’il n’y en ait plus pour eux. Alors, comme il y avait de moins en moins de chaudoudoux et que tout le monde commençait à dépérir, la sorcière put vendre des « froid-piquants » qui empêchaient les gens de se ratatiner mais rendaient « plutôt froids et hargneux ». « Depuis le plan de Belzépha, ils restaient par deux et gardaient les chaudoudoux l’un pour l’autre. Quand ils se trompaient en offrant un chaudoudoux à une autre personne, ils se sentaient coupable, sachant que leur partenaire souffrirait du manque. » Sur ces entrefaites (j’aime beaucoup cette expression), arrive « une jeune femme gaie et épanouie aux formes généreuses » et qui donnait ses chaudoudoux sans compter. « Mais certains la désapprouvèrent parce qu’elle apprenait aux enfants à donner des chaudoudoux sans avoir peur d’en manquer. » La fin reste ouverte, mais si un jour j’ai des enfants, je n’hésiterai pas à leur lire cette histoire afin qu’ils n’aient pas peur à l’avenir de donner des chaudoudoux.

Les corbeaux

Les deux amis devisaient tranquillement tout en se réchauffant au soleil de cet hiver tardif. Laurent travaillait dans une banque assez respectable, il entourait sa fonction d’un tel mystère que personne ne savait exactement ce qu’il y faisait, mais ce n’était rien de plus que du conseil en placement. Il était très bien payé cependant et louait un appartement à Paris dans le VIème arrondissement qu’il connaissait dans ses moindres recoins, si bien qu’il considérait le Jardin du Luxembourg un peu comme faisant partie de sa propriété personnelle. Aurélien quant à lui était ce qu’on appelle abusivement un journaliste politique, c’est-à-dire qu’il était rémunéré pour collecter et commenter les petites phrases lâchées à cet effet, pour un journal éminemment sérieux qui n’était pourtant pas très différent d’une gazette sportive. Les deux hommes s’appréciaient depuis des années, ils s’étaient rencontrés dans leur jeunesse et se revoyaient de temps en temps afin de faire le point à la fois sur leur vie personnelle et sur l’actualité du moment. Leur conversation d’aujourd’hui portait sur le délitement de la coalition au pouvoir mais était ponctuée de digressions historiques et littéraires qui la rendaient d’autant plus agréable et prédisposée à ce cadre. En effet, où que se porte leur regard, il découvrait les intemporelles chaises en métal présentes dans tout les grands parcs de la capitale et sur lesquelles Doisneau, Kertesz et Cartier-Bresson ont photographié les plus grands artistes et poètes de leur temps. Lorsqu’à coté de ces éléments sous-estimés du patrimoine national et sous le regard des statues aperçues mille fois au cinéma, ils virent deux silhouettes avancer dans leur direction.

Laurent les reconnut et les accueillit chaleureusement, puis une fois les poignées de main échangées, fit les présentations :
-Aurélien je te présente deux camarades de promotion que j’ai connus à science-po. Martin travaille au Conseil Constitutionnel. Tu y es toujours d’ailleurs ? Ce faisant il se tournait vers un petit homme d’allure encore jeune, aux cheveux blonds et aux montures de lunettes cerclées d’or. Il portait un pull léger qui pouvait passer pour du cachemire et s’habillait avec goût, sans chercher l’excentricité.
-Oui, j’y étais encore tout à l’heure pour mes recherches. Je prépare une thèse sur la nécessité de l’état de droit indiqua-t-il aimablement.
-Extraordinaire ! Travailler sous les ors de la République ! Et Adrien est assistant parlementaire d’un député de la Loire, c’est cela ?
-Tout à fait confirma celui-ci avec un hochement de tête qui provoqua un léger balancement de tout son corps. Ce dernier était presque entièrement engoncé dans un grand manteau noir qui ne laissait que peu d’indices sur sa mise. En outre il était plus taiseux que son compagnon, mais son visage sérieux et concentré parlait pour lui. A cette occasion le journaliste s’aperçut qu’ils étaient tous vêtus plus ou moins de la même manière et partageaient certaines similarités avec des corbeaux du parc qui auraient tenus conciliabule.

Martin reprit le cours de la discussion.
-Et toi Laurent, où en sont tes projets en politique ? Tu m’avais dit que tu avais l’intention de te présenter aux législatives ?
-C’est une idée que je caresse depuis quelques années, mais vois-tu, il n’y a aucun parti qui ne me tente vraiment.
-Cela pose problème en effet.
Il s’interrompit et porta sa main au menton comme s’il était plongé dans une profonde réflexion. Ils restèrent silencieux tout les quatre, la tête penchée en avant, à la recherche d’une solution. Au bout d’un moment, le même s’était fait son opinion.
-Ecoute, la majorité est en train de s’effondrer donc tu ne peux pas y aller. L’opposition a beaucoup trop de candidats et ne t’acceptera pas…
-Tu ne peux tout de même pas aller dans les extrêmes l’interrompit la voix grave d’Adrien comme s’il partageait son raisonnement, ce à quoi ils acquiescèrent collectivement.
-Non, c’est vrai abonda Martin. Par contre tu as des origines dans le Sud-ouest et les centristes sont très présents là-bas, donc c’est le créneau qu’il te reste.
Laurent demeura dans un mutisme prudent afin de ne pas paraitre trop cynique mais on sentait que la démonstration avait fait son effet. C’est le moment que choisit Aurélien qui avait assisté jusque-là aux échanges en simple observateur pour hasarder une question.
-Mais tout de même, quel est l’intérêt de faire de la politique si c’est pour adhérer aux idées qui sont déjà majoritaires ?
Martin lui fournit la réponse clef en main avec un air entendu, comme s’il prenait les autres à témoin.
-Nous avons tous conscience ici qu’aujourd’hui ce ne sont pas les idées qui comptent mais les grands hommes d’état. Je suis convaincu que Laurent a toutes les qualités pour réussir.
-Il ne faut pas être sectaire renchérit Adrien.
-Surtout pas ! s’écria Laurent.
Ils opinèrent du bonnet conjointement et passèrent au sujet suivant. A partir de ce moment Aurélien eut pourtant du mal à suivre la conversation. Son regard se faisait songeur et se perdait sur la cime des arbres ou suivait les promeneurs comme s’il s’apercevait seulement de leur présence maintenant. On ne voulut pas le sortir de sa distraction et il eut tout le loisir de remarquer l’employé de la ville de l’autre coté de l’allée, qui appuyé sur son outil de travail les observaient attentivement depuis un certain temps. Puis, tout à coup, ils s’envolèrent dans des directions différentes.

Lectures 2017

Afin d’animer un peu ce blog où les publications se font beaucoup trop rares malgré la qualité des textes (le pire c’est que je le pense), j’ai eu envie de rapporter les lectures que j’ai effectuées cette année, comme il m’est arrivé de le faire auparavant. Malgré le manque de réaction habituel sur internet pour ce genre de sujet qui parfois me navre (oui, il y a encore des gens qui utilisent le mot « navre », si j’avais employé « déçoit » cela aurait été trop fort et laissé entendre que j’avais eu un espoir, en plus cela ressemble à « nacre » ou bien à « havre), j’avais eu des retours directement de certaines personnes et j’aime bien réveiller chez les gens des centres d’intérêt enfouis par le manque d’occasion et l’oubli. Par expérience, je sais que je vais fatiguer si je tente de rédiger une critique pour les 25 titres découverts cette année et certains n’étaient ni assez bons ni assez mauvais pour mériter une telle attention, donc je me contenterai de les citer dans ce cas.

 

L’honorable barbare de L. Sprague de Camp

 

Today we live d’Emmanuelle Pirotte

Une heureuse surprise ! En effet, d’une part je ne suis pas fan de la majorité de la littérature contemporaine qui pour le coup me déçoit souvent et d’autre part, le sujet ne m’attirait pas tellement : pendant la seconde guerre mondiale dans les Ardennes, une petite fille juive est épargnée par un soldat allemand qui fait tout ensuite pour la protéger. La curiosité m’a poussé à entamer cette fiction car l’auteure est la mère d’une amie et parce que, si vous voulez tout savoir (ce dont je doute), j’ai pu mettre la main par hasard sur un exemplaire ayant appartenu à Catherine Clément dans un vide-grenier. Surpris oui, tout d’abord par la qualité du style si mes souvenirs sont corrects, signe qu’on l’a laissé suffisamment murir pour ne conserver du texte que sa substantifique moelle. Surpris aussi par les personnages qui finalement sont assez attachants. Surpris surtout par le « scénario » efficace qui n’en fait ni trop, ni pas assez. Alors certes, le caractère extraordinaire des deux protagonistes ôte un peu de crédibilité à l’histoire, mais cela n’enlève rien au reste.

 

Atomic Bomb de David Calvo et Fabrice Colin

Ce livre est complètement barré. La quatrième de couverture le décrit d’ailleurs comme « une sorte de roman de science-fiction hommage à la Beat Generation avec des surfers bourrés au LSD, des écureuils londoniens, des extraterrestres en forme de poire et des rats en guerre contre Nintendo. » Visiblement les chapitres ont été écrits à tour de rôle par ces écrivains qui se sont amusés à compliquer la tâche de leur co-auteur en amenant l’intrigue à des sommets d’absurdité. Un délire entre potes quoi, que j’aurais envoyé à un ami d’enfance si j’en avais eu la possibilité. Le résultat n’est pas un chef d’œuvre mais ne prétend pas l’être et m’a bien fait marrer.

 

Les luttes de classes en France de Karl Marx

Cela faisait un moment que j’avais envie de lire Karl Marx, suite à plusieurs discussions avec des gens rencontrés au Mexique et à Calais, ainsi qu’à la lecture de L’homme révolté d’Albert Camus et au visionnage de la vidéo d’Usul sur Bernard Friot. Ce n’est pas l’ouvrage le plus célèbre de ce penseur, puisqu’il a été écrit dans sa jeunesse juste après les événements qu’il décrit, c’est à dire l’échec de la seconde république en France avec au final la prise de pouvoir de Napoléon III en 1850. C’est probablement suite à ce constat que Karl Marx considèrera que toute république est forcément bourgeoise et qu’il abandonne l’idée d’une démocratie représentative (voir d’une démocratie tout court). Ce que j’ai trouvé frappant dans ce texte c’est le mélange d’intuitions parfois géniales (par exemple l’asservissement de l’état aux banques par le système de la dette qui est aujourd’hui tout à fait d’actualité avec la situation de la Grèce) et de mauvaise foi consommée qui le fait remettre en cause les intentions de tout individu n’ayant pas exactement les mêmes opinions que lui. En tant que licencié en sciences humaines j’ai même été consterné que tant de personnes aient pu se référer à lui en tant qu’historien alors qu’il s’agit avant tout d’un idéologue. En même temps il fait preuve d’une grande érudition et certaines de ces critiques de la république touchent justes. Gageons que ses écrits postérieurs sont plus matures.

 

La horde du Contrevent d’Alain Damasio

Un très bon roman devenu un classique de la fantasy française et qui m’a été conseillé par énormément de monde. Le style est recherché avec une véritable ambition littéraire, l’univers et les personnages sont complexes et l’épopée possède un véritable souffle. J’ai tout de même ressenti une très légère déception par rapport à mes attentes et dans un créneau similaire je lui préfère Gagner la guerre de Jean-Philippe Jaworsky

.

The Spanish civil war: A very short introduction d’Helen Graham

Un livre que j’ai acheté lors de la visite du Musée mémorial de l’exil à La Jonquera, lors d’un séminaire sur les réfugiés à travers l’exemple de la guerre d’Espagne. Il est en anglais mais facile à lire et très intéressant, dans un format qui est plus ou moins l’équivalent d’un « Que sais-je ? » Pour reprendre les mots de Paul Preston, qui est apparemment le spécialiste le plus respecté sur le sujet : « This is far and away the best short introduction to the Spanish civil war that I have read in any language. »

 

60 jours et après de Kim Stanley Robinson

Pour une critique complète voir ici.

 

Lorenzaccio d’Alfred de Musset

 

L’invention des musées de Roland Schaer

 

Les nuits difficiles de Dino Buzzati

 

Rue des Boutiques Obscures de Patrick Modiano

 

Désobéissance civile et démocratie d’Howard Zinn

Lorsque je suis revenu de la Jungle de Calais en octobre 2016, beaucoup de mes croyances avaient été violemment remises en question par ce dont j’avais été témoin. Parmi celles-ci, la croyance partagée par la majorité d’entre nous que l’état de droit s’applique généralement dans notre pays et que lorsque par aventure il n’en est rien, il s’agit d’un dysfonctionnement ou d’un abus marginal qui ne remet pas en cause l’ensemble du système. Pourtant, j’avais constaté de visu que les droits les plus élémentaires sont déniés aux plus faibles (dans le cas présent les réfugiés, mais comme je m’en suis rendu compte par la suite, c’est vrai dans une moindre mesure pour les « jeunes des cités », les personnes âgées dépendantes et les SDF) par le système lui-même. C’est à mon retour que j’ai découvert sur le compte facebook d’un ami une vidéo de Matt Damon lisant un extrait d’Howard Zinn sur la désobéissance civile :

Enthousiasmé par ce premier aperçu qui m’ouvrait la perspective de nouvelles découvertes intellectuelles, je me suis renseigné sur cet historien connu pour son Histoire populaire américaine et j’ai demandé le livre à ma bibliothèque, qui a refusé l’acquisition sous le motif qu’il s’agit d’un auteur trop pointu, mais m’a permis une fois le livre commandé et la lecture achevée, de le prêter à la magnifique rousse qui travaille là-bas. Pour en revenir au bouquin, il s’agit d’un ensemble d’essais sur des sujets politiques écrits à différentes périodes de sa vie et qui ont notamment pour sujet la guerre, la justice et le travail traités à chaque fois sous un angle remettant en cause les discours dominants. Si Martin Eden fut le roman le plus stimulant que j’ai lu cette année, l’ouvrage d’Howard Zinn en est le pendant en ce qui concerne la non-fiction.

 

Le prophète blanc de Robin Hobb

 

La secte maudite de Robin Hobb

 

Martin Eden de Jack London

Il y a un mobile-home dans le camping des bénévoles à Calais, où j’ai vécu une semaine dans une sorte de collocation temporaire et que j’apprécie pour sa convivialité. Aussi c’est avec plaisir que j’y suis retourné en visiteur un peu moins d’un an après et que j’y ai trouvé ce livre laissé sur une étagère par un des précédents occupants. Martin Eden est souvent considéré comme le chef-d’œuvre de Jack London, point sur lequel je ne m’engagerai pas car j’avais énormément apprécié ses récits se déroulant dans le grand nord, découverts en même temps que ceux de Mark Twain et de Robert Louis Stevenson dans la Bibliothèque de l’Aventure durant mon adolescence, mais c’est plus certainement le titre qui est souligné en rouge dans mon carnet de lecture comme celui qui m’a le plus marqué cette année. L’histoire, inspirée librement de la vie de l’auteur, est celle d’un marin un peu frustre qui décide de rattraper son manque d’éducation et de devenir écrivain afin de pouvoir demander la main d’une jeune fille de la haute société dont il est éperdument tombé amoureux. Petit à petit, ses études acharnées bouleversent sa vision du monde et confirment ce dont il avait déjà l’intuition, à savoir qu’il est plus malin que les autres. Ce roman possède d’immenses qualités. Tout d’abord, bien que l’action en elle-même soit réduite à la portion congrue, il a le souffle des récits d’aventure qui empêche tout ennui d’apparaitre. L’histoire se concentre sur la romance et les difficultés financières du héros qui permettent de maintenir le suspense, même si cela fonctionne plus grâce à l’art de raconter de l’auteur qu’à l’intrigue en elle-même ou au style. Mais surtout, Jack London fait preuve dès les premières pages d’une description très précise de la société et des rapports de classe, qui évolue lentement avec le regard de Martin Eden né trop tôt pour se savoir surdoué, vers le constat désespéré de la médiocrité de l’essentiel de l’Humanité.

 

La magnificence des oiseaux de Barry Hughart

« Un truc bizarre » ou « ça ressemble à du Terry Pratchett mais ce n’est pas exactement la même chose », c’est comme cela qu’on m’avait décrit cette série de fantasy humoristique se déroulant dans la Chine antique et j’avoue avoir du mal à faire mieux. Vaut le coup d’œil pour le moins.

 

Sur la lecture de Marcel Proust

Quiconque se pique de littérature ne sera pas surpris si j’affirme que Proust est probablement le plus grand écrivain français de tout les temps (déso pas déso Flaubert, t’es un génie quand même.) Quel plaisir de retrouver sa prose, dans un essai qui déjà s’inspire des souvenirs de son enfance avec un art consommé de la digression, comme il le fit pour sa Recherche. Ce texte relativement court donc, m’a donné envie de me remettre à cet auteur que j’avais étudié au lycée, agissant comme une certaine madeleine.

 

Désobéir de Frédéric Gros

Ma critique ici.

 

Moi, candidat de Mark Twain

 

Le fantôme de l’opéra de Gaston Leroux

 

Kôsaku de Yasushi Inoue

Le récit touchant sous la forme d’un roman, de l’enfance de l’auteur dans un village reculé du Japon au début du 20ème siècle. Intelligent et bien écrit.

 

En avant, route ! d’Alix de Saint-André

 

Vers la révolution intérieure de Krishnamurti

J’ai été assez déçu par ce livre, alors que cela faisait plusieurs années que je me promettais de lire ce grand penseur spirituel indien du 20ème siècle, qui a inspiré notamment Aldous Huxley. La raison en est-elle qu’il s’agit ici de la retranscription de différentes conférences qu’il a données à travers son pays, d’où l’oralité du style et une inévitable répétition ? Mystère.

 

Un amour de Swann de Marcel Proust

Après avoir découvert Proust en première littéraire grâce à un prof extraordinaire, il m’avait fallu plusieurs années avant de lire en entier le premier tome d’A la recherche du temps perdu d’où provenaient les extraits étudiés en classe. En effet, au-delà de ses phrases à rallonge qui demandent un effort de concentration même au lecteur aguerri, les thèmes abordés et le point de vue ne sont pas forcément ceux qui parlent le plus à un adolescent. J’en avais gardé un bon souvenir cependant et c’est avec plaisir que je me suis replongé dedans. Ce second livre m’a un peu surpris, car bien que l’on retrouve le style magnifique de l’auteur, sa quête poétique du souvenir est un peu suspendue par cette histoire d’amour vécue par Swann, personnage dont Proust parle à la troisième personne mais dont on devine que les origines puisent bien souvent en lui-même. J’y ai apprécié la critique sociale des milieux bourgeois et aristocratiques que je n’avais pas perçue dans Combray, bien qu’elle y soit en mode mineur et qui est faite non sans humour sur un constat désespéré. En revanche, malgré toute l’admiration que j’ai pour cet auteur, je dois avouer m’être plusieurs fois ennuyé devant les développements quasi sans fin des sentiments du personnage principal, dont la mollesse d’esprit finit en outre par devenir agaçante. Mais peut être cela était-il nécessaire tellement Proust est l’écrivain de l’infime et écrit sur ce qui échappe aux autres, comme lorsqu’une phrase musicale entendue lors d’une soirée mondaine lui fait prendre conscience du moment précis où il comprend que son amour s’éteint.

Vegan or not vegan, is that the question?

Il y a quelques jours, alors que je prenais des photos sur Piccadilly Circus dans le cœur de Londres, je suis tombé par hasard sur un happening organisé par des militants de la cause vegan et j’ai été abordé par un jeune homme. La conversation qui a suivi pourrait être résumée en Français de cette manière :
-Bonjour, est-ce que vous avez déjà entendu parler du mouvement vegan ?
-Oui, je connais, mais je n’en fais pas partie.
-Avez-vous un chien ?
-Oui, mes parents en ont un…
-Pensez-vous qu’il y a une différence entre manger un chien et un cochon ? Que l’un mérite plus de vivre que l’autre ?
-Non, pas vraiment…
-Dans ce cas, mangeriez-vous du chien ?
-Eh bien, oui, j’imagine…
Le moment de consternation provoqué par ma réponse chez mon interlocuteur ne m’a pas entièrement déplu et m’a rappelé une précédente discussion que j’avais eue avec un membre de l’église de scientologie aux arguments également prémâchés, mais il ne lui a fallu que quelques secondes pour se reprendre et continuer, y compris lorsque je lui ai dit pour qu’il me laisse en paix que je ne comprenais pas bien l’anglais. Et pourtant, en vérité, aujourd’hui encore je ne connais pas la réponse à sa question. Je me débats entre mes contradiction depuis que j’ai vu à Madère un cochon me regarder d’un œil presqu’humain et que lors d’une fête agricole au Mexique j’ai contemplé un bœuf avec compassion. J’ai conclu provisoirement de ne prendre aucune décision définitive et de m’en tenir à la maxime d’Eddard Stark dans le Trône de Fer, c’est-à-dire que celui qui prononce la sentence doit être capable de l’appliquer lui-même. Cela m’a conduit dans la plupart des situations à refuser la viande de porc dont pourtant je raffole, car je ne m’imagine pas trucider une bête aussi sensible et intelligente, mais bizarrement tuer un poulet pour me nourrir ne m’empêcherait pas de dormir. La position du flexitarien, c’est-à-dire réduire sa consommation de viande sans pour autant s’en passer, me fournit le confort idéologique d’être sur d’effectuer un progrès par rapport à ma situation précédente, sans pour autant verser dans les erreurs du radicalisme opposé.

Il est vrai que les arguments des vegans et des végétariens confondus sont pertinents sur de nombreux points, comme l’a souligné un rapport[1] de la fondation Terra Nova rendu le 23 novembre 2017 qui appelle à une diminution de la consommation de viande, avec par exemple la mise en place d’un repas végétarien par semaine dans les cantines scolaires. Tout d’abord, l’élevage représente 14,5% des émissions de gaz à effet de serres produits par l’activité humaine, qui contribuent aux changements climatiques dont nous commençons seulement à pâtir. En effet, l’élevage nécessite beaucoup plus d’énergie, de terres et d’eau pour produire la même quantité de nourriture qu’il n’en est nécessaire si nous mangeons directement ce que nous faisons pousser, selon des ratios qui différent selon les espèces. Ainsi la viande de bœuf est bien plus néfaste pour le climat que celle de volaille. L’impact sur l’environnement ne se limite pas là, si l’on prend en compte les effets dévastateurs sur la qualité de l’eau, à travers les nitrates par exemple qui favorisent le développement des algues vertes en Bretagne, ou bien la déforestation dont l’élevage est responsable à 63% en Amazonie[2]. Ensuite, dans les pays industrialisés, la consommation de viande est supérieure à ce qui serait idéal pour notre santé, ce qui provoque un risque accru de cancers, de maladies cardiovasculaire, d’hypertension, de diabète et d’obésité. Ainsi, un rapport[3] de 2015 du Centre international de Recherche sur le Cancer met en évidence le lien entre la consommation de viande rouge et de viande transformée avec certains types de cancers. On peut déjà constater les effets négatifs dans le domaine de la santé dus à un changement de régime de la population vers une alimentation plus carnée dans certains pays comme la Chine. Enfin et c’est peut être le plus important pour la majorité de ceux qui décident de devenir vegans ou végétariens, les conditions dans lesquelles sont actuellement effectuées l’élevage et l’abattage dans une grande majorité des cas créent une souffrance et un stress énormes pour les animaux comme l’ont montré plusieurs vidéos diffusées par L214, ainsi qu’évidemment leur mort.

En revanche, sont parfois avancés d’autres arguments qui pourraient prêter à sourire s’ils n’étaient souvent accompagnés d’une injonction morale. C’est le cas par exemple de celui pseudo-scientifique de la longueur des intestins ou autres caractéristiques physiques sensées nous ranger dans la catégorie des herbivores. D’ailleurs, le régime vegan est si peu naturel pour l’homme que celui-ci risque des carences nutritives s’il ne prend pas de vitamines B12. A ce sujet, ce sont justement les progrès scientifiques qui permettent à ceux qui le souhaitent de ne plus se nourrir de produits issus des animaux tout en restant en bonne santé et par là-même de s’éloigner de notre état naturel qu’il ne faut pas idéaliser. Un autre point mérite qu’on s’y attarde, c’est celui de la dissonance cognitive dont seraient victimes les bouffeurs de bifteck, autrement dit l’exemple du chien et du cochon avancé par le nouveau converti de Piccadilly Circus. Le chanteur végétarien Paul Mc Cartney l’a formulé d’une autre manière en affirmant que si les abattoirs avaient des murs en verre, plus personne ne mangerait de viande. On peut raisonnablement supposer en effet qu’avec la transformation des aliments, le matraquage publicitaire et la bambification de la nature dans notre imaginaire (oui, ce mot existe), beaucoup de personnes n’ont plus conscience d’où provient leur nourriture et auraient bien de la peine à assumer son mode de production. Cependant, à l’époque de nos grands-parents, la plupart des gens vivaient quotidiennement en présence des animaux, ce qui ne les empêchait pas de manger de la viande, même si en moindre quantité qu’aujourd’hui. Le plus probable par conséquent est que tout le monde n’a tout simplement pas la même sensibilité à ce sujet et que celle-ci ne s’est développée dans la société que très récemment, comme on peut le constater avec les progrès qui ont eu lieu depuis un siècle concernant le droit des animaux. Cela illustre les difficultés d’un choix moral, qui selon moi ne peut pas s’appuyer uniquement sur la raison. En outre, je n’ai pas épuisé ni résolu le fond du sujet, par exemple concernant les différences entres les positions vegan et végétarienne (les abeilles souffrent-elles vraiment de leur « exploitation » ?) Je laisse au lecteur le soin de se faire sa propre opinion, la mienne n’étant toujours pas fixée. Pour cela il lui suffit d’étudier les arguments valables et ne pas tenir compte des autres, en revanche il convient de conserver le grain et l’ivraie afin d’effectuer une critique de l’idéologie vegan en elle-même, ce que je m’apprête à faire.

Ma confrontation avec ce mouvement ne date pas de mon interpellation londonienne, puisqu’à ce moment-là je venais de passer quelques jours chez une amie vegan. L’un des points de départ peut être de l’écriture de cet essai fut la déception et l’agacement que j’ai ressenti lorsque qu’après m’avoir remercié elle m’a très gentiment expliqué ne pas pouvoir manger les chocolats que je lui avais apporté « parce qu’ils n’étaient pas vegans » (la lecture sur la boite m’informa de la présence de lait dans la composition). Cela m’avait remis en mémoire une interview visionnée récemment de Pierre Rabhi où celui-ci considérait que certaines personnes appliquaient avec trop de rigueur ces interdits alimentaires et en perdaient le plaisir de manger. Quoi de mal à cela ? S’il faut respecter les croyances puisque personne n’en est totalement dépourvues, je n’ai pas pu m’empêcher de constater en mon for intérieur les contradictions entre le respect d’un rituel et les causes raisonnées qui sont sensées en être à l’origine. En effet ces chocolats avaient déjà été achetés dans le but spécifique de lui être offerts à cette occasion, puisqu’on ne s’était pas vus depuis deux ans, les manger ne risquait donc pas d’augmenter la production et par là-même la souffrance animale. Au contraire, ne pas le faire constituait une contrainte aussi bien personnelle puisqu’elle aime le chocolat, qu’un risque diplomatique envers un ami que certains attribueront peut être à raison à la pression sociale. J’ai donc eu l’impression que sa décision provenait de la peur d’enfreindre une règle trop longtemps respectée. La situation est selon moi différente en ce qui concerne les personnes qui ne peuvent pas manger un animal car cela les dégoute, en effet elles sont dans ce cas tout à fait cohérentes. Une personne vegan ou végétarienne qui ne veut pas acheter de viande l’est également, puisque qu’elle contribuerait dans le cas contraire à la souffrance animale. Mais peut être que ma tentative d’analyse est trop rationnelle pour s’appliquer à des comportements humains ou biaisée par mon implication personnelle.

D’autres moments lors de ce séjour ont nourri ma réflexion. L’un de ceux-ci fut une discussion que j’ai eue avec cette amie, lorsqu’elle m’indiqua que les biscuits que je venais d’acheter sur le quai de la gare étaient « vegans ». Un peu surpris qu’elle utilisa cette dénomination pour un genre de produit qui ne contient pas nécessairement des ingrédients d’origine animale, je lui demandais si à son avis une pomme était « vegan ». Elle me répondit que selon sa définition c’était le cas, même si elle contenait des bactéries et éventuellement des insectes. Pourtant, repris-je, les pommes existaient avant même que le mot de vegan ne soit inventé, sur quoi elle m’indiqua que cela n’empêchait pas de l’utiliser, sous-entendu comme adjectif et marqua un point. Cependant, cela ne m’ôta pas de l’esprit que l’emploi de ce vocabulaire dans un contexte aussi large traduit une tournure d’esprit liée à la pureté qu’on retrouve dans la plupart des religions, comme les concepts de « casher » et de « halal ». Intuition confortée par d’autres similarités[4] avec les mouvements religieux comme le sentiment d’appartenance identitaire. Par ailleurs, en regardant la constitution alimentaire sur le paquet de biscuit, je me suis aperçu qu’en effet il ne contenait pas de lait mais de l’huile de palme, comme je l’appris plus tard, c’est souvent le cas pour les steaks vegans. Pour ceux qui l’ignorent, l’exploitation de l’huile de palme est une catastrophe[5] à la fois environnementale et sociale, puisqu’elle est l’un des principaux facteurs de la déforestation en Indonésie et en Malaisie et donc remet en cause la survie d’espèces telles que l’orang-outang. En outre, elle est également néfaste pour le climat, puisque si on prend en compte toute la chaîne de production, son utilisation comme biocarburant est pire encore que celle des combustibles fossiles. C’est la raison pour laquelle des associations comme Oxfam et Les Amis de la Terre ont fait de son interdiction l’un de leur principal cheval de bataille. Sur le moment je n’ai pas osé partager mes pensées, ayant en tête le sentiment de persécution relatif ressenti par de nombreux végétariens et l’absence de commentaires de ma part envers la plupart de mes amis qui se contentent de polluer de la même manière que la majorité des gens ou moi-même, mais cette découverte fut le point de départ d’une réflexion d’ordre plus générale que je me propose de partager maintenant.

Les vegans et végétariens confondus ont compris quelque chose de fondamental, c’est-à-dire que nous sommes responsables de nos actes au quotidien. Cela peut être illustré par la légende du colibri qui, alors que tout les animaux fuient devant l’incendie ravageant la forêt, transporte de minuscules gouttes d’eau pour l’éteindre et qui lorsqu’on lui rappelle que cela ne suffira pas répond « Je sais, mais je fais ma part. » Il n’y a pas de responsabilité collective autre que la somme des responsabilités individuelles. Cela ne signifie pas qu’il ne faut pas d’action collective comme certains pourraient le croire, au contraire celle-ci est plus urgente et nécessaire que jamais, mais que nous avons tous notre responsabilité individuelle aussi bien dans l’action collective que dans nos choix personnels. Ne pas aggraver la situation du monde ne suffit pas, car ce que nous ne faisons pas est aussi important que ce que nous faisons. Je retranscris ici tels quels les mots du philosophe anglais John Stuart Mill afin de ne pas les dénaturer : “Let no one pacify his conscience by the delusion that he can do no harm if he takes no part and forms no opinion. Bad men need nothing more to compass their ends, than that good men should look on and do nothing.” Certains ont décidé de ne plus manger de viande car c’est le sujet qui les touche le plus et leur prise de conscience comme leur effort pour rester cohérent par rapport à celle-ci est tout à leur honneur, cependant nous ne devons pas nous laisser enfermer dans une doctrine particulière mais au contraire prendre en compte l’ensemble des problèmes et des solutions. Comme le dit encore une fois Pierre Rabhi, on peut tout à fait manger bio et exploiter son prochain. Refuser de consommer de la viande mais acheter des produits contenants de l’huile de palme ou issus de l’agriculture intensive utilisatrice de pesticides révèle une vision partielle des conséquences de nos modes de vie. En outre, cela ne concerne pas seulement l’alimentation mais tous les biens de consommation. Par exemple la fabrication des smartphones nécessite l’extraction de ce qu’on appelle « les minerais du sang » dans des conditions épouvantables pour les travailleurs, ce qui alimente également des conflits en Afrique par l’enrichissement de milices armées[6]. De plus, nous ne sommes pas que des consommateurs et beaucoup de personnes croient à tort abandonner leur responsabilité politique en votant lors des élections, alors que le bon fonctionnement de la démocratie nécessite aussi que chaque citoyen s’interroge sur le bien-fondé de participer ou non à tel parti, syndicat, association, mouvement, coopérative, manifestation, action de désobéissance civile… Qu’il est commode de blâmer ceux qui sont prétendument au pouvoir et de feindre d’oublier que nul ne peut nous ôter la responsabilité de notre (in)action ! Dans son texte sur la désobéissance civile Henry David Thoreau déplore déjà cette attitude chez ses contemporains : « Il y a des milliers de gens qui par principe s’opposent à l’esclavage et à la guerre mais qui en pratique ne font rien pour y mettre un terme […] On tergiverse, on déplore et quelque fois on pétitionne, mais on n’entreprend rien de sérieux ni d’effectif. On attend, avec bienveillance, que d’autres remédient au mal, afin de n’avoir plus à le déplorer. »

Les sujets sont nombreux : changements climatiques, destruction des écosystèmes, violations des droits de l’homme, actes de guerres, atteintes à la démocratie, exploitation des plus pauvres, crises humanitaires… Personne, aucune autorité ne peut nous dire lequel est le plus urgent ou le plus important. Il n’y a pas de recette universelle et c’est pourquoi il faut se défier de toute certitude ou sentiment de supériorité moral qui mène droit à l’intolérance et au dogmatisme. Face à ce constat il est tentant de se décourager et c’est sans doute pourquoi la plupart d’entre nous préfèrent rester dans le déni. C’est pourtant la réalité et nous devons avoir non seulement de la lucidité mais aussi un peu de courage afin d’y faire face. La bonne nouvelle c’est qu’en étant pleinement conscient de nos actes et en remédiant à notre échelle à certains comportements que nous avons laissé s’installer dans notre vie quotidienne, nous serons plus cohérents avec nous-mêmes et par conséquent plus heureux, y compris lorsque nous y perdons un peu de confort. L’écologie par exemple n’est pas un sacrifice ni une punition pour nos fautes, c’est un idéal atteignable afin de mieux vivre ensemble, dans un monde où notre santé et notre bien-être ne seront pas dégradés par la course au profit. L’aliénation dans la pensée marxiste évoquait le problème de l’organisation du travail et c’est un point capital, mais ce n’est pas une fatalité. De la même manière nous pouvons résoudre un autre type d’aliénation dans notre société matérialiste en reconnectant l’être humain avec le monde du vivant dont il fait partie. La science nous informe déjà que l’altruisme a tendance à apporter du bien-être à ceux qui le pratiquent, alors qu’attendons-nous ?

[1] http://www.lemonde.fr/planete/article/2017/11/23/pour-terra-nova-le-regne-de-la-viande-est-revolu_5218949_3244.html

[2] https://www.greenpeace.fr/elevage/

[3] https://www.iarc.fr/fr/media-centre/pr/2015/pdfs/pr240_F.pdf

[4] https://www.orbis.info/2016/01/veganisme/

[5] http://www.amisdelaterre.org/IMG/pdf/dossier_de_presse_palme_web.pdf

[6] https://www.youtube.com/watch?v=w2PZQ-XprQU

Welcome to the Jungle

Je m’appelle Ibrahim, j’ai 24 ans et je viens du Soudan. Cela fait trois mois que je vis dans la Jungle de Calais. Quand je suis arrivé à pied, je ne connaissais personne. Bien sur j’avais rencontré beaucoup de migrants sur la route en Europe, mais ils avaient décidé de prendre une autre direction, car le passage en Angleterre était devenu de plus en plus difficile d’après ce qui se disait. Seul, j’avais refusé d’abandonner mon rêve. J’avais déjà traversé de nombreux pays ces deux dernières années et je ne comptais pas renoncer si près du but. Je resterai ici le temps qu’il faudrait, mais je réussirai à passer. Le premier jour, je me rappelle, il faisait un temps nuageux avec beaucoup de vent, mais il ne pleuvait pas. Je grelottais un peu dans mon t-shirt mais j’étais habitué. En revanche, j’ai vite compris en découvrant la boue et les nombreux déchets qui parsemaient le sol, qu’il faudrait que je remplace mes chaussures qui tombaient en morceaux. Un inconnu m’a alors proposé de me louer une paire à un euro la journée. Ce n’est qu’une semaine plus tard que j’ai compris qu’on pouvait en demander à des associations. A ce moment-là on m’a donné un ticket avec la date où je devais venir les chercher et le nom de la personne avec laquelle j’avais rendez-vous. Comme je ne connaissais pas bien les caractères européens, j’ai du demander à ce qu’on me le lise et j’ai mémorisé ce qui était écrit dessus. J’ai réussi à obtenir un pull aussi, avec des vêtements de rechange, car les miens étaient abîmés et salis par la route. A peine sur place, j’ai du me trouver un endroit où passer la nuit. Dès que l’on arrive quelque part, savoir où dormir est la première chose à faire. Ensuite viennent les problèmes de la nourriture et de l’hygiène. Comme je posais la question aux gens que je croisais, on m’a indiqué que je devais tenter ma chance dans les anciens logements abandonnés, soit que leurs habitants aient réussi à rejoindre l’Angleterre, soit qu’ils aient renoncé et aient quitté le camp. Je n’ai pas osé m’approcher des tentes, de peur d’être délogé par quelqu’un en colère parce que je lui aurais pris sa place, les containers blancs que je voyais étaient dans une zone protégée par des grillages et interdite sans autorisation, donc je me suis rabattu sur une cabane en ruine qui représentait un maigre abri. Le sol était humide, il y avait des restes de nourriture dans un coin, mais heureusement il n’a pas plu et personne n’est venu me déranger. J’ai assez mal dormi cependant.

Avant ça, on pourrait penser que je ne possédais rien, mais j’avais dans un sac à dos mon téléphone emporté du Soudan et qui était mon seul lien avec ma famille restée là-bas, de la nourriture pour quelque jours sous forme d’un paquet de riz, un crayon, un cahier en assez mauvais état mais que je conservais pour prendre des notes, des sous-vêtements de rechange pour deux ou trois jours même si c’était difficile de pouvoir les laver, des babioles et une couverture dans laquelle je m’enroulais la nuit. J’avais un peu d’argent, bien sur, caché quelque part afin que les policiers ou d’autres migrants ne le trouvent pas. Impossible de survivre sans ça et encore moins de voyager. Toute ma famille avait donné pour me permettre de partir. Je ne pouvais pas le gaspiller. J’étais leur envoyé, celui qui devait trouver un travail en Europe. Celui qui devait rester en vie, aussi. Quand ils me demandaient des nouvelles, je leurs disais que tout allait bien et que je serai bientôt en Angleterre. Je leur disais qu’on me traitait bien ici, que les Français étaient gentils. Je ne leur racontais pas le froid, la boue, la faim, les insultes et les menaces qu’on recevait parfois de gens avec des cagoules qui venaient traîner autour du camp. Pour économiser j’ai travaillé deux mois en Lybie avant de traverser la Méditerranée. C’est un pays qui n’est pas sur pourtant et où l’on n’aime pas les noirs. Tout ça c’est la faute de Kadhafi. Il y a eu une guerre à un moment donné et il engageait des mercenaires qui avaient la même couleur que moi. Du coup il y a des personnes qui pensent que l’on est tous pareils. Il y avait la France dans cette guerre. Maintenant les combats continuent, c’est pourquoi j’ai fini par accepter de monter dans un zodiac avec beaucoup d’autres africains, même si cela m’a couté une grosse partie de l’argent. On nous a dit qu’on arriverait en Italie en moins de deux heures. Ca nous a pris six jours et encore on a eu de la chance. On est arrivés.

La première fois à Calais, c’est la faim qui m’a réveillé. Je parie que vous ne savez pas ce que c’est. Je ressentais mon ventre qui se contractait et je manquais de force. J’avais l’impression que si je restais allongé toute la journée je ne pourrais plus me lever. Je n’avais pas de feu pour cuisiner et les restes qui traînaient par terre étaient contaminés par les rats. J’ai décidé de réviser mes priorités et de me donner une chance de trouver quelque chose dans le camp. L’aube glaciale baignait les tentes dont des fantômes émergeaient ça et là. Du linge était étendu sur les cordes qui dégorgeaient de rosée. Tout était silencieux. Ceux qui avaient tenté de passer sans succès la nuit dernière en profitaient pour se reposer. Je découvrais une jungle tout à fait différente de celle que j’avais aperçue la veille. Malgré mon état de faiblesse et la fatigue qui amplifiaient ma vulnérabilité au froid, je m’autorisais à sourire. Je n’étais pas encore à Londres, mais j’avais franchi une nouvelle étape de mon parcours. Je me mis à errer entre les abris provisoires. J’avançais sans savoir où aller et je regardais avec envie les personnes déjà installées qui formaient des communautés de différents pays. J’ai du cependant m’arrêter un instant et m’assoir car je n’étais pas encore habitué à l’odeur qui me donnait la nausée. Au loin, j’ai vu une fumée noire s’élever et je me suis avancé dans cette direction. J’ai traversé l’une des rues principales qui grouille d’habitude d’animation mais où tout était encore fermé, puis j’ai longé les clôtures de la partie officielle du camp où je n’avais pas le droit d’aller. A cet endroit c’étaient des constructions faites de bouts de bois, de tissus, de bâches en plastique, de plaques de tôles, de fil de fer et de ficelles. Elles formaient de véritables ruelles où l’espace était compté mais qui me rappelaient un peu les ghettos les plus pauvres en Afrique, d’autant plus que le sable de la dune qui se dressait à coté évoquait le désert. En m’approchant j’ai aperçu un groupe d’hommes à la peau aussi sombre que la mienne et qui parlaient ma langue. Comme je l’avais deviné ils avaient dressé un feu de camp sur lequel ils faisaient cuire des beignets dont l’odeur affolait mon estomac. Alors que je restais à l’écart et que je devais les regarder fixement, le plus âgé d’entre eux m’invita à les joindre. C’était de la pâte toute simple qu’ils étalaient dans du sucre sur une poêle noire de graisse et que je dévorais avec reconnaissance. Jamais je n’avais mangé quelque chose d’aussi bon. Tandis que j’en engloutissais un deuxième, un jeune homme blanc arriva, muni d’un sac poubelle avec lequel il ramassait les déchets qui traînaient un peu partout. La même personne lui proposa là aussi un beignet et alors qu’il hésitait, peut être à cause de l’hygiène, lui ôta ses gants pour le forcer à accepter. Il finit par consentir, sans doute par peur de paraitre impoli, mais resta debout pour manger et après les avoir remercié reprit rapidement sa tâche. Lorsque je demandais à mon compatriote pourquoi il avait fait ça, pourquoi inviter ce Français qui vivait certainement mieux que nous et qui ne faisait que son travail, il me répondit avec un grand sourire que celui-ci n’était pas payé. Il faisait partie d’Utopia 56, une association qui venait par petits groupes tout les matins pour nettoyer la Jungle. J’étais sincèrement étonné. Des bénévoles j’en avais déjà vu, notamment en Italie. Ils distribuaient de la nourriture et de l’eau à ceux qui venaient d’arriver, mais qui viendrait volontairement à Calais pour ramasser des déchets ?

———-

Je m’appelle Nolwenn, j’ai 24 ans et je viens de Bretagne. Aujourd’hui c’était ma première journée à Calais. Je suis partie parce que je n’en pouvais plus de regarder ce qui se passait sur les réseaux sociaux et de ne rien faire. Cela me mettait en colère, une de celles qui vous ronge de l’intérieur et vous empêche de dormir. J’en parlais à ma famille et à mes amis, ils me répondaient par un silence compatissant mais je voyais bien qu’ils ne se sentaient pas vraiment concernés. C’est dur de garder foi dans l’humanité dans ces cas-là. Alors pour ne pas finir complètement aigrie, j’ai décidé de m‘inscrire dans une association. Finalement je suis encore plus en colère. Les premiers signes que j’arrivais à destination furent les immenses clôtures qui déformaient le paysage, aperçues alors que j’étais dans le train. Cela m’a fait penser aux images de la Palestine que l’on voit à la télévision, en tout cas je n’avais pas d’autre élément de comparaison. A la gare il y avait beaucoup de policiers, j’ai cru naïvement que c’était à cause des attentats, avant de voir un jeune noir se faire arrêter. On en était vraiment là ?

J’ai appelé le contact que l’on m’avait donné sur internet et une heure après une camionnette est venue me chercher. Elle était conduite par un jeune homme dégingandé avec les cheveux qui partaient dans toutes les directions et qui m’a bombardé d’informations tout en s’interrompant régulièrement pour répondre à ceux qui étaient sur le terrain. Des consignes de sécurité surtout. Ne jamais être seul dans la jungle quand on n’a pas d’expérience. Toujours avoir son portable et le numéro de son chef d’équipe en cas de besoin, une évacuation par exemple. Pour les filles, pas de décolleté et avoir de préférence les bras couverts. Pas de photographie sans demander au préalable l’autorisation. De manière générale ne pas se conduire comme un touriste ou le visiteur d’un zoo si on ne veut pas créer de tensions. Toujours montrer que si n est là, c’est pour une raison. Est-ce que j’avais ma carte d’identité ? Parfois les flics font des contrôles à l’entrée. Pendant qu’il parlait nous nous éloignions du centre-ville, puis nous avons pris à gauche vers une zone industrielle et j’ai remarqué des groupes de personnes qui marchaient le long de la route. On s’est arrêté devant une usine de produits chimiques, puis on a continué à pied comme les autres. « Si on se gare plu près, parfois il y a de la casse. » Après quelques minutes nous sommes passés sous un pont qui semblait marquer l’entrée de la zone où l’on avait parqué ceux qui voulaient rejoindre l’Angleterre. Là j’ai reconnu un graffiti « London Calling » et un dessin de Banksy que j’avais vus dans les médias. Des CRS étaient bien dans leur camionnette mais ils nous regardèrent sans faire mine de bouger.

Je sentais les battements de mon cœur de plus en plus fort. Cette fois, j’y étais. Il y avait quelques toilettes de chantier sur le coté mais l’odeur me dissuada d’y aller. On s’arrêta un instant devant une sorte d’abri contre la pluie le temps que mon chauffeur puisse passer un coup de fil. Je portais mon attention sur une maquette de bateau suspendue devant un bâtiment apparemment abandonné. De petits tubes de plastique étaient assemblés dessus avec du scotch et lui donnaient l’allure d’un navire de guerre. Je baissais les yeux et j’en apercevais plusieurs dizaines qui jonchaient le sol. Quand je demandai ce que c’était au bénévole qui m’avait amené, il me répondit en donnant un coup de pied dedans et en désignant les flics « Ca ce sont les cartouches de grenades lacrymogènes que ces bâtards balancent tout les soirs pour les faire partir. » Puis nous sommes entrés pour de bon dans la rue principale. Ce qui m’a le plus marqué c’est qu’il s’agissait d’une véritable ville. Jamais je ne me serais attendue à ce qu’il y ait des épiceries faites de bric et de broc où l’on pouvait acheter aussi bien des sodas que des cigarettes. On croisait des syriens, des afghans, des africains… Certains nous disaient bonjour en anglais ou nous faisaient signe de la main. Des volontaires aussi, souvent des filles au visage juvénile (comme moi ?) avec un pantalon ample et un sweat à capuche. Sur une planche en bois qui faisait office de mur, je m’arrêtais pour lire une inscription :
IT’S ME MAJNOUN
I AM THINKING ABOUT THE WORLD
JUNGLE OF CALAIS HOW CAN WE LEAVE ?
I HOPE THAT EVERYONE CAN BE
TREATED EQUALY

Ensuite nous avons rejoint un groupe devant un restaurant qui s’appelait le New Kaboul. Il y avait là une infirmière dans la cinquantaine, un jeune couple d’environ trente ans et deux jeunes filles de mon âge ou un peu moins. On m’a donné des gants et une pince puis nous nous sommes déplacés vers une zone où il y avait des déchets. Au début l’odeur était difficilement supportable et j’ai compris très vite pourquoi on nous avait demandé de vérifier nos vaccins dont le tétanos avant de venir. On m’a expliqué qu’il n’y avait pas de ramassage des ordures à part des points de collecte dans les grandes avenues où les véhicules pouvaient passer et que les réfugiés n’avaient pas de poubelles ni de gants, en plus de l’absence d’organisation officielle. On voyait d’ailleurs des sacs plastiques accrochés ça et là comme efforts dérisoires de garder les lieux propres et ceux qui nous croisaient nous demandaient parfois des sacs poubelles, jusqu’à ce qu’on nous dise d’arrêter d’en donner car on allait en manquer. On trouvait un peu de tout mais souvent les mêmes choses. Les conserves éventrées étaient faciles à ramasser même s’il fallait faire attention à ne pas se couper. Il y avait aussi des résidus de kits d’hygiène comme des dentifrices évidés, des canettes de bières à certains endroits seulement, du papier toilette et parfois des cahiers de classe avec des traductions écrites à la main de l’arabe au français ou à l’anglais. On ne devait pas toucher les sachets bleus qui étaient de la mort aux rats et lorsqu’on trouvait un cadavre d’animal on y allait à la pelle. Je me rappelais la discussion que j’avais eue avec un archéologue qui me disait que fouiller les déchets était un excellent moyen de savoir comment les gens vivaient et je ne pouvais pas m’empêcher de me demander ce que penseraient ceux du futur s’il leur arrivait de creuser ici. Le point positif c’est que l’on voyait beaucoup de la Jungle.

Dès que l’on avait nettoyé un coin on passait à un autre et je n’ai pas tardé à me retrouver perdue. Après avoir slalomé un moment entre les tentes, nous sommes parvenus à une allée plus dégagée où vivaient des familles dans des caravanes fournies par une association. J’ai eu le réflexe d’empêcher une petite fille de jouer avec des détritus dans une grande flaque d’eau mais je me suis rendue compte de l’aspect dérisoire de mon geste. Elle passait probablement l’essentiel de ses journées ici et ne parlait pas français, comment lui faire comprendre ? Je jetais un œil à travers les vitres d’une sorte de préfabriqué et je découvrais une salle de classe en grand désordre et parsemée de dessins d’enfants. Puis j’ai entendu les pleurs d’un bébé et je me suis retournée. L’infirmière qui lui faisait des risettes et s’entretenait avec les parents m’indiqua après qu’il était né ici et n’avait que deux semaines. Un peu plus tard nous étions assis sur les bancs et les fauteuils défoncés de ce qu’il fallait bien appeler une terrasse. Nous buvions notre thé sous une pluie fine tandis que je parcourais d’un regard las le drapeau fièrement dressé d’un pays que je ne reconnaissais pas, ainsi que la mare boueuse que j’avais devant moi. J’étais arrivé l’après-midi et je n’avais travaillé que quelques heures, mais je me sentais épuisée. Le serveur s’en aperçu et me charria avec un grand sourire : « You’re tired? It’s normal! Welcome to the Jungle. »

———-

Je m’appelle Ibrahim, j’ai 24 ans et je viens du Soudan. C’est à l’Ecole Laïque du Chemin des Dunes que j’ai appris à me présenter comme ça. Au début je n’y allais pas parce que je n’avais pas l’intention de rester dans la Jungle. Puis, plus le temps a passé, plus je me suis rendu compte que ça ne serait pas aussi facile. J’ai d’abord commencé par l’anglais pour mieux me débrouiller quand je serai arrivé et c’est comme ça que j’ai rencontré les premiers bénévoles. Mary, je l’aime bien, elle me considère comme un être humain, pas seulement comme un « migrant ». Elle vient de Londres et parfois je lui demande comment c’est là-bas, mais elle me dit que le trajet est trop dangereux et que je devrais faire ma demande d’asile en France. Alors je reste silencieux et je réfléchis, même si je ne fais pas partie des nombreux « bambinos » qui veulent rejoindre un membre de leur famille ; parce que j’ai des copains qui ont réussi et qui me disent de les rejoindre, parce qu’au moins je pourrais me faire comprendre en anglais, parce que c’est ma destination depuis le départ… et que ce que j’ai vu de la France ne m’a pas donné envie d’y rester. Je la trouve jolie Mary quand elle me regarde avec son air sérieux comme ça, mais je n’ose pas lui dire. On a travaillé le vocabulaire, mais au début c’était compliqué parce que je ne parlais pas assez bien et que son accent est difficile. Au bout d’une heure je lui disais que c’était suffisant et que j’allais réviser ce que j’avais noté sur mon carnet pour la prochaine fois. Après, on discute un peu ou bien je rencontre d’autres soudanais qui sont là pour la leçon de français ou pour poser des questions aux bénévoles. Parfois, je viens même quand je suis trop fatigué pour apprendre, juste pour m’asseoir au chaud près du poêle et me reposer. Ca me fait presque sortir de la Jungle parce que c’est le seul bâtiment de la zone sud avec l’église érythréenne à ne pas avoir été démantelé.

Le soir, je dors maintenant au même endroit que d’autres soudanais, mais le plus souvent je n’arrive pas à fermer les yeux de la nuit. Je revois des images de mon village, lorsque j’ai du fuir pour ne pas être recruté de force par les milices qui ravagent mon pays. Des hommes en armes qui fouillent toutes les maisons, ma mère qui me crie de partir, ma sœur qui a été violée… Qu’est ce que j’aurais pu faire ? Je pleure de rage et d’impuissance comme le jour où j’ai appris la mort de mon oncle et de ma tante tandis que j’étais dans un camp de réfugiés près de la frontière avec l’Ouganda. Ils avaient refusé de s’en aller. Puis je me remémore le voyage à l’arrière d’une camionnette, sous une bâche pendant douze heures. La soif, la chaleur, l’odeur des corps et de l’urine de ceux qui n’ont pas pu se retenir. Au bout de plusieurs jours, l’arrivée de nuit en Lybie et les coups des passeurs. Travailler, ne jamais faire de pause juste pour avoir le droit de manger et de dormir par terre. Et puis la Jungle. Quand est-ce que cela s’arrêtera ? Pour la quinzième fois je me demande si je ne ferais pas mieux d’en finir. Alors je pense à Mary. C’est la seule chose positive à laquelle je peux me raccrocher. Son sourire, sa chaleur, sa manière de ramener ses cheveux derrière l’oreille. J’imagine que je l’embrasse, que je la déshabille et que je lui fais l’amour. Cela fait deux ans que je n’ai pas connu de femme. J’essaie de ne pas faire de bruit car j’entends les autres qui sommeillent à coté. Après, je suis calmé un peu et parfois j’arrive à m’endormir.

Dans mon rêve je suis en mer. Il fait nuit là-aussi. D’immenses vagues bousculent la coque de noix sur laquelle nous nous trouvons. Malgré le vacarme j’entends les vagissements d’un bébé. Je sens l’eau qui me monte jusqu’à la taille. Puis nous sommes engloutis. La barque sombre totalement et je vois les autres passagers couler autour de moi. Ici un adolescent qui tente en vain de crier, là une vieille dame qui a déjà abandonné le combat. J’ouvre les yeux avec horreur devant les corps de ma sœur que je crois pourtant vivante au Soudan, de mon père mort depuis longtemps, de mon oncle et de ma tante… Leurs lèvres bougent, ils essaient de me dire quelque chose mais je n’arrive pas à les entendre. Soudain quelqu’un me saisit le bras et je tente en vain de me débattre. Finalement ce sont mes propres cris qui me réveillent. Une ombre est penchée sur moi et la voix de l’aîné de notre groupe me parvient.
-Ibrahim, tu fais un cauchemar, ce sont les esprits qui te tourmentent.
Je reprends ma respiration tandis qu’il s’éloigne. Tout mon corps est trempé de transpiration et j’ai sans doute de la fièvre. J’essaie de rassembler mes souvenirs. Cela ne s’est pas passé comme ça. Notre bateau a été secouru par celui d’une association qui nous a donné des bouteilles d’eau et des gilets de sauvetage avant de prévenir les garde-côtes habilités à nous embarquer. Je tremble rien que d’y penser. Il y a eu des milliers de morts mais je suis un survivant.

Le lendemain, je me lève aux premières heures du jour pour aller me laver aux robinets installés à l’extérieur près de l’entrée de l’enceinte grillagée. Nous sommes quelques uns à frissonner tout en essayant de ne pas asperger nos chaussures et sous-vêtements, tandis que d’autres se brossent les dents. Je jette un regard aux abris à coté, mais j’ai appris qu’ils étaient réservés à ceux qui font leur demande d’asile en France. Si j’essayais je serais probablement renvoyé en Italie où j’ai du accepter l’enregistrement de mes empreintes pour avoir le droit de boire. Une fois là-bas, rien ne dit que je ne serais pas reconduit au Soudan. Je n’ai pas souffert autant pour cela. D’ailleurs il n’y a que quelques centaines de places et nous sommes des milliers. Après m’être frotté consciencieusement partout où je le pouvais sans porter atteinte à ma dignité, j’ai l’idée de gravir la dune qui surplombe le camp. Il y a une tour en bois construite par de jeunes européens et sur laquelle sont accrochées des décorations. Je n’ai pas trop compris le sens de tout ça, mais cela fait partie des rares moments agréables lorsqu’ils viennent jouer de la musique. Certains parlent déjà de récupérer les matériaux pour la combustion avec l’hiver qui approche. Si tout n’est pas démantelé d’ici là. Je me retourne vers la vue qui embrasse l’étendue de la Jungle et après quelques secondes de silence je pousse un profond soupir. C’est beau. Le soleil d’automne éclaire de biais le sommet des tentes et des bâtiments. Je reconnais l’étendard du « legal shelter » où des bénévoles fournissent des conseils juridiques, plus loin à droite c’est le centre Jules Ferry où sont une partie des femmes et des enfants et à mes pieds la Belgium Kitchen qui fournit 1200 repas par jour. Sans parler des écoles, des mosquées, des restaurants, des magasins… Toutes ces personnes de différentes nationalités qui se battent pour survivre et qui sans même s’en rendre compte ont fini par créer une ville.

Plus tard je me décide à rejoindre l’école pour le cours de français qui commence vers 10h. Je me cache le visage à la vue d’une caméra qui film la rue sans demander l’autorisation. On voit de plus en plus de journalistes depuis quelques temps mais généralement ils ne restent pas. Je me demande même s’ils sont au courant que ces images peuvent être utilisées contre nous comme preuve de notre passage si nous faisons une demande d’asile dans un autre pays européen. Je serre les poings comme d’habitude mais je ne dis rien. On apprend vite à éviter les ennuis. Plus loin je croise deux personnes à cheval qui nous regardent comme le feraient des touristes. Comme cela doit être exotique pour eux ! Que croient-ils ? Que nous avons choisi de vivre comme cela ? Que nous aimons la boue dans laquelle ils ne daignent même pas marcher de peur de salir leurs bottes ? J’accélère le pas jusqu’à l’école. A peine arrivé Mary m’apprend qu’elle repart chez elle le lendemain. A Londres. La douleur me prend complètement au dépourvu. Je lui demande pourquoi elle m’abandonne. Pourquoi elle nous déteste comme tous les occidentaux. Je suis tellement en colère que je n’arrive pas à m’arrêter, même lorsqu’elle se met à pleurer. Les mots sortent de ma bouche sans que je l’aie décidé, par effraction. Les élèves présents me désapprouvent du regard mais se taisent car ils connaissent le désespoir. Ils savent que demain c’est moi qui vais pleurer.

———-

Je m’appelle Nolwen, j’ai 24 ans et cela fait une semaine que je suis à Calais. Aujourd’hui, c’était mon jour de repos, pour la première fois je ne me suis pas levée avec les autres, quand ma voisine de chambrée et l’habitude m’ont réveillée, pour aller dans la nuit finissante au rendez-vous sur le parking du camping. Au contraire, j’ai cédé avec culpabilité à la fatigue écrasante qui me maintenait dans un demi-sommeil malgré les bruits qui me parvenaient de la cuisine. Ce n’est que plusieurs heures après qu’ils soient partis que je suis sortie de mon état semi-comateux et que je suis descendue lentement du lit superposé pour me traîner toujours dans mon duvet jusqu’à la banquette. La première chose que j’ai faite ce fut d’allumer le poêle avec une pensée pour ceux qui avaient en ce moment les pieds dans la boue. On a souvent l’occasion de se plaindre, mais la situation des réfugiés nous fait relativiser. Même si les bungalows sont déglingués, c’est toujours mieux qu’une tente inondée par la pluie. En plus celui-ci dégage quelque chose de familier avec les livres oubliés par les précédents volontaires et la table où on se rassemble le soir pour manger, même si on a rarement la force de se faire autre chose que des pâtes.

J’ai regardé par la fenêtre où la buée s’accrochait. La journée était déjà bien avancée et je m’étais promise d’aller au bord de la mer. J’ai remis mes chaussures encore un peu humides et lentement, à cause des courbatures que j’avais dans tout le corps, je me suis préparée à sortir. Tout de suite le froid s’est rappelé à moi. Le camping n’avait jamais l’air aussi désolé que lorsqu’il était abandonné par tous les bénévoles qui y séjournaient. J’ai effectué à pied les quelques centaines de mètres seulement qui me séparaient du chemin à travers les dunes. La plage à Calais, c’est une blague. Lorsqu’on croit être enfin arrivée, on se retrouve face à une immense lande parsemée de végétation et de flaques. Pour pouvoir atteindre les premières vagues, il faut parfois marcher encore une dizaine de minutes dans cette direction, avec l’impression que l’horizon s’éloigne à mesure que l’on avance. Bien sur c’est ce que j’ai fait, les derniers mètres en courant. Pendant tout le parcours des images de la Jungle me revenaient en tête ainsi que des discussions que j’avais eues là-bas et qui se répétaient comme le refrain d’une chanson. Puis une fois que je suis arrivée au bout je me suis mise à crier de toutes mes forces comme une folle, avec la satisfaction intense de savoir que personne ne pourrait m’entendre. Ce n’est que deux heures plus tard que j’ai pensé à rentrer, après avoir fait une longue promenade.

A peine de retour au camping, j’ai appris le sujet de conversation qui était sur toutes les lèvres. Une interprète qui accompagnait un journaliste avait été violée la nuit dernière vers deux heures du matin dans la Jungle. On en parlait dans les médias. Ma première réaction ce fut de la colère mal dirigée. Tout le monde savait qu’il était dangereux, encore plus pour une femme, de rester sur le camp après la nuit tombée. Se mettre volontairement dans cette situation relevait de l’inconscience pensais-je malgré moi, sous le coup de l’exaspération. D’ailleurs aucun bénévole ne pouvait contrevenir aux règles de sécurité sans se faire exclure de l’association, à part quelques personnes très expérimentées. L’une d’elles m’avait raconté la montée progressive de la tension qui avait lieu le soir, alors que des milliers d’individus s’apprêtaient à risquer leurs vies, par exemple en s’accrochant à l’essieu d’un camion, pour se retrouver de l’autre coté de la frontière… Puis très vite je me suis dit qu’il n’était pas normal d’en vouloir à la victime et que c’était contre l’agresseur qu’on devait diriger sa rage. Mais qu’est-ce qui était normal dans cette situation ? J’avais un goût amer dans la bouche en pensant un peu tard à la souffrance que devait connaitre cette femme, ainsi qu’à celle de beaucoup d’enfants qui n’étaient pas protégés. Rien que durant le démantèlement de la zone sud, environ 130 mineurs isolés avaient disparu, sans que l’on sache s’ils étaient partis ou avaient alimenté les trafics d’êtres humains.

Les chiffres, on les avait grâce aux recensements organisés de façon régulière par des associations. Le résultat était indiqué sur un panneau posé à l’entrée de la « warehouse ». En ce moment il y avait de marqué :
La Jungle
Habitants : 10 088
Mineurs : 1179
Dont mineurs isolés : 1022
La warehouse, c’est un entrepôt utilisé conjointement par Help Refugees, L’Auberge des Migrants et la Refugee Community Kitchen. J’y ai passé quelques jours en tant que bénévole venue donner un coup de main. Lorsque je suis arrivée, on m’a servi avec un sourire chaleureux un café infect dans une tasse ébréchée, puis nous avons été rassemblés par une jeune fille blonde et très énergique qui dégageait un certain charisme, comme beaucoup de personnes ici. Le discours d’accueil comprenait des « energizers », une présentation générale et des commentaires sur l’utilisation du papier toilette, le tout mâtiné d’humour « so british » et accompagné d’une traduction simultanée en québécois. Après quoi, les affectations ont été faites sur base de volontariat selon les besoins qui ne manquaient pas : tri des vêtements, des tentes ou des sacs de couchage, coupe du bois à la « woodyard » pour ceux qui voulaient se défouler en écoutant du punk, préparation des repas distribués sur le camp… Ce qui m’a le plus marquée c’est l’incroyable organisation de cet endroit. Un seul coup d’œil m’a suffi à comprendre pourquoi l’Angleterre avait gagné la guerre. C’est une véritable usine où tout le monde débraie à onze heure pour le « tea break » avant de reprendre le travail naturellement – d’ailleurs un meuble entier rempli de sachets divers et variés est consacré au respect de cette étrange coutume… Ensuite est venue une impression plus diffuse sur laquelle j’ai mis un peu de temps à mettre le doigt : le manque d’habitude que l’on a de voir des personnes parfois très jeunes exercer autant de responsabilités.

Cela fait une dizaine de jours depuis la dernière fois que j’ai écrit. A la fin de la deuxième semaine, il m’a bien fallu partir. Je ne pouvais pas rester plusieurs mois comme le font certains, ce qui leur vaut d’être accusés dans les médias par la maire de Calais de n’avoir rien d’autre à faire de leur temps. Je me serais écroulée de fatigue ou j’aurais fait un burnout comme beaucoup de long-termes. Après avoir salué toutes les personnes merveilleuses que j’avais rencontrées sur place, on m’a déposée à la gare et j’ai eu l’impression d’échouer dans un pays étranger. J’observais les publicités affichées ostensiblement sur les quais avec la même perplexité qu’un ethnologue aurait découvert une idole dans un pays étranger. Comme j’avais un peu de temps avant mon embarquement, je parcourais les revues dans le magasin de presse et je m’étonnais que les gens puissent avoir d’aussi futiles sujets de préoccupation. Une fois dans le train enfin, je regardais chaque passager et je me disais : « ils ne sont pas au courant. » Cette personne ignorait tout de ce qui se passait à seulement quelques kilomètres d’ici. Celle-là non plus ne savait rien. J’étais la seule dépositaire d’un langage qui ne pouvait plus me servir. Qui aurait su ce que voulait dire « bambino », « ali baba » ou même « fumer des jungle » ? Qui connaitrait le Welcome, la Belgium Kitchen ou Los Palominos ? Peut être à tort, mais je me sentais comme celle qui après avoir vu la clarté du jour, retourne dans la caverne aux images de Platon. Je restais plongée dans mes pensées tout le trajet jusqu’à Paris où j’avais un changement. Dans le métro je remarquais autre chose. Personne ne s’arrêtait pour me dire bonjour, ni même ne faisait attention à moi. Malgré la dureté de la vie dans la Jungle, il était très facile de rencontrer des inconnus. A la gare Montparnasse enfin j’attendais mon TGV, lorsque j’aperçus par terre un emballage de sandwich et un gobelet de café renversé. Après toutes ces journées passées à ramasser des déchets, je fis un pas en avant afin de m’en occuper… lorsqu’un homme noir en combinaison d’agent de nettoyage le fit à ma place.

60 jours et après, Kim Stanley Robinson

Pour beaucoup de ceux qui n’en lisent pas, la science-fiction a pour objectif de prédire ce que sera l’avenir et en particulier la science du futur, alors que sa raison d’être n’est en réalité pas très éloignée de celle de la littérature en générale : s’évader, comprendre le monde, explorer les mystères de l’être humain, effleurer la beauté… 60 jours et après, qui termine le récit commencé dans Les 40 signes de la pluie et poursuivi avec 50° au-dessous de zéro, fait donc partie de cette minorité de véritables romans d’anticipation parmi les créations du genre, puisqu’il prétend autant que possible se rapprocher de la réalité.

Dans un futur proche, les Etats-Unis d’Amérique ont élu un président écologiste, ce qui paraît aujourd’hui hautement uchronique étant donné les derniers événements. Celui-ci décide de mettre en place une politique extrêmement ambitieuse pour faire face aux changements climatiques. Frank Vanderwal fait partie de l’équipe de scientifiques chargés de le conseiller et de proposer des solutions sur ces enjeux majeurs, tout comme plusieurs autres personnages du roman. En outre, l’amante de Frank est embringuée dans une affaire d’espionnage concernant le trucage raté des élections qui viennent de se dérouler.

Du point de vue de la crédibilité scientifique il s’agit d’une réussite, puisque l’auteur parvient parfaitement à décrire les difficultés auxquelles nous allons faire face (le processus étant partiellement irréversible), sans les minimiser ni verser dans le catastrophisme à grand spectacle comme dans le film Le Jour d’après. Parmi celles-ci, des hivers terribles entrainant des coupures de courant à Washington et au contraire une sécheresse dévastatrice dans la Sierra Nevada. Kim Stanley Robinson fait preuve d’une très grande connaissance du sujet et n’hésite pas à entrer dans les détails, au risque parfois de perdre son lecteur.

On aborde ici l’une des faiblesses principales du roman, c’est-à-dire qu’il partage le défaut avec de nombreux écrits contemporains (est-ce à cause de l’apparition du traitement de texte ?) d’être extrêmement bavard. Malgré une écriture fluide qui nous fait arriver sans se forcer à bout des presque 700 pages, on dénote certaines longueurs qu’il eut été facile de couper. Je pense notamment aux longs passages sur les états d’âme d’un père de famille concernant le changement de caractère de son fils suite à une séance d’exorcisme bouddhiste, qui m’ont laissé perplexe. Cette critique est d’autant plus justifiée qu’il s’agit du dernier tome d’une trilogie.

Autre reproche, celui-ci sur le mode mineur, personne dans l’histoire ne semble remettre en cause un seul instant l’idée que la science soit LA solution pour résoudre les problèmes qu’elle a elle-même créé. Si Frank a conscience qu’une expérience peut dégénérer et avoir l’effet contraire à celui recherché, s’il est fait mention à l’occasion des changements de mode de vie nécessaires, en revanche la réponse majeure envisagée est de modifier encore plus l’environnement. L’auteur incorpore il est vrai une intrigue parallèle concernant des réfugiés climatiques bouddhistes ainsi que de nombreuses références à Thoreau et Emerson, créant ainsi une sorte de symbiose philosophique.

En définitive, 60 jours et après n’est pas un incontournable mais mérite tout de même le détour si l’on s’intéresse aux problématiques abordées. Il possède de nombreuses qualités, malheureusement diluées dans un très grand nombre de pages et une intrigue ayant tendance à se disperser. En tout état de cause, on ne peut que saluer le travail de recherche ainsi que le souci pédagogique de l’auteur, concernant un sujet crucial dont l’importance est souvent sous-estimée. En dernier recours, il constituera un agréable passe-temps pour peu que l’on ne soit pas allergique aux thématiques scientifiques.

Life Is Strange, Dontnod

LifIsStrange1

Créé par le studio Dontnod, Life Is Strange est un jeu vidéo d’aventure sorti en 2015 et qui a reçu un très bon accueil, que ce soit de la part des critiques ou des joueurs, puisqu’il a remporté plusieurs récompenses et que ses différents épisodes ont réalisé plus d’un million de ventes. Ce succès et son positionnement un peu « arty » qui le placerait au Sundance Festival s’il s’agissait d’un film américain, en font d’ailleurs un argument de poids pour les défenseurs du jeu vidéo comme une création à part entière, parmi des productions trop souvent violentes et sans grande originalité. L’effervescence autour de ce titre a piqué ma curiosité et c’est ainsi que je me suis retrouvé plongé dans cette histoire.

Max Caufield est une jeune fille rêveuse et introvertie qui est revenue dans sa ville natale pour étudier la photographie. Au cours d’un incident, elle découvre par hasard qu’elle a le pouvoir de remonter le temps sur de courtes périodes et de changer le cours des choses. Cela lui permet de sauver la vie de Chloe, son amie d’enfance qu’elle n’avait pas revue depuis des années, mais est accompagné chez elle de visions d’une tornade détruisant la ville. Cette capacité va la mettre devant autant de dilemmes que le joueur devra résoudre sans qu’il y ait forcément une bonne solution, ce qui constitue l’une des principales mécaniques du jeu.

LiS1

Nous commençons dans une salle de classe, pendant un cours sur les origines de la photographie. Au niveau visuel tout d’abord, on remarque que ce titre possède une véritable touche personnelle. En effet, les développeurs ont fait le choix stratégique de ne pas dépenser toute leur énergie sur la création d’un moteur graphique ou de textures époustouflantes, mais de se concentrer sur un élément souvent négligé et pourtant essentiel, c’est-à-dire la direction artistique. Résultat, on a beau parfois voir les limites techniques, le rendu n’en est pas moins poétique. Par ailleurs, les voix en anglais sous-titrées en français sont convaincantes et la musique est aux petits oignons.

En ce qui concerne le gameplay, celui-ci est minimal. Nous sommes à la première ou à la troisième personne, mais jamais très loin de notre avatar. Quand notre regard passe sur un objet avec lequel il est possible d’interagir, un clic et les actions proposées apparaissent, il nous suffit alors de glisser la souris sur notre choix. A part cela nous pouvons nous déplacer, courir et une touche permet de remonter le temps, mais seulement à certains moments. Un peu déroutant au début, cela fonctionne très bien par la suite. Cela dit ce n’est pas un jeu d’action et quand il essaye de l’être, le résultat n’est pas très probant. Ici c’est l’immersion qui fait toute la richesse de l’expérience.

Life Is Strange™_20150202020852

Les gros points forts sont la narration et les personnages. Par bien des aspects Life Is Strange s’inspire des séries télévisuelles et pas uniquement à cause de la sortie en épisodes. Les références sont nombreuses et de qualité. Comment ne pas apprécier un jeu vidéo qui cite de façon directe ou non, Twin Peaks (plusieurs fois), Le Pays d’Octobre de Ray Bradbury et Blade Runner ? Arcadia Bay est LA petite ville chère à la culture populaire américaine, mais fantasmée par des développeurs français, avec ses lieux obligés que sont le campus et le café, où se déroule une partie de l’intrigue. L’univers est vivant et si les zones ne sont pas très grandes, il est possible de parler avec la plupart des gens que l’on rencontre.

De plus, ces derniers ont une véritable personnalité qui peut nous les rendre au choix, agaçants ou terriblement attachants, ce qui complique certaines décisions. Vais-je défendre cette camarade de classe harcelée par le responsable de la sécurité de l’université ou prendre la scène en photo ? Chaque action aura des conséquences par la suite et pourra vous être reprochée. On en apprend plus sur les autres étudiants en leur parlant, mais aussi en explorant leur chambre d’internat ou par le biais de réalités alternatives qui font réfléchir sur les embranchements pris dans une vie à un moment ou à un autre. A ce sujet certains retournements de situation sont brillants et ne laissent pas indemne…

LifeIsStrange4

C’est que Life Is Strange n’est pas un simple divertissement, mais une œuvre qui implique le joueur émotionnellement et lui demande régulièrement de prendre parti. Il y a un contraste entre une grande douceur d’un point de vue esthétique et des thématiques abordées parfois dures, comme le harcèlement, la drogue, le suicide… L’intrigue rôde autour du thriller et du fantastique à la manière de Top of the Lake ou de Take Shelter, mais c’est dans les scènes proches du quotidien qu’elle touche le plus juste. Tout n’est pas parfait dans le tableau, certains passages sont maladroits, que ce soit en ce qui concerne le gameplay ou l’histoire, mais la prise de risque mérite d’être soulignée.

A mon sens, le jeu vidéo est un médium récent, qui n’a pas encore atteint sa maturité. La dernière création de Dontnod est l’une des étapes de son évolution. Le format en épisodes, de plus en plus courant comme dans les productions de Telltale, vise un public qui a moins de temps libre qu’auparavant mais est plus exigeant sur le contenu. Les nombreux éléments empruntés à la littérature et au cinéma notamment indiquent des prétentions artistiques plus élevées que souvent dans le passé. Tout comme Max Caufield son héroïne, ce jeu présente de nombreux défauts et qualités, mais au final il possède une véritable personnalité et c’est ce qui le rend attachant.

Les Équinoxes, Cyril Pedrosa

Les Equinoxes

Cyril Pedrosa nous avait déjà éblouis avec Portugal, un album autobiographique dans la veine du Combat ordinaire de Manu Larcenet, mais avec un style bien à lui qui lui avait permis de remporter le Fauve d’or à Angoulême en 2012. Auparavant Trois Ombres racontait en noir et blanc avec pudeur, beaucoup de talent et sur le registre du conte fantastique, le refus de la mort d’un enfant par son père. C’est peu dire que beaucoup attendaient Les Equinoxes au tournant.

Tout d’abord parlons de l’objet, car ce qui frappe en premier c’est la taille, l’épaisseur et la qualité de ce « beau livre », qui s’apparente plus aux éditions dans le domaine des arts, plutôt qu’aux traditionnels formats en 48 pages. On comprend que l’auteur a pu, grâce à sa renommée, s’affranchir des contingences financières habituelles en bande-dessinée pour faire ce dont il avait envie et que sa démarche est clairement celle d’un artiste à part entière. Cette impression est confirmée dès les premières pages, avec un court récit en dessins, sans cases et sans paroles, qui précède chacune des quatre parties de la narration découpée en saisons. Que les fans se rassurent, la majorité de l’histoire est racontée de façon plus classique et on a bien affaire à une bande dessinée, mais on retrouve également les monologues de certains personnages imbriqués à intervalles réguliers. Ces derniers sont d’ailleurs étonnamment bien écrits pour quelqu’un dont le premier moyen d’expression n’est pas les mots.

Pedrosa 1

Cette variation dans la forme est le reflet de la multiplicité des points de vue, car la particularité première de cet album est de ne pas s’attacher à un personnage mais à plusieurs, dont les trajectoires parfois se croisent. Bien que ce procédé ne soit pas inédit dans la bande-dessinée on pense plutôt au cinéma. Il est tentant d’imaginer quel acteur pourrait interpréter tel rôle, tellement ceux-ci semblent « incarnés » : ce père divorcé amer et pétri par le doute, cet ancien militant de gauche qui a perdu son fils et qui sait qu’il n’en a plus pour longtemps, cette photographe qui enchaine les jobs d’intérim et sert de lien à la narration… Une attention particulière est apportée aux gestes du quotidien, ce qui donne beaucoup de naturel aux dialogues, même si on peut se demander si l’omniprésence de la cigarette n’est pas un « truc » pour donner une posture aux personnages. Enfin, il est impossible de ne pas évoquer le dessin, digne d’un grand peintre, dont les partis pris vont bien au-delà de l’illustration avec des pages entières dans les mêmes gammes de couleurs, qui sont superbement employées.

Comme on a pu le comprendre, Les Equinoxes de Cyril Pedrosa est donc une totale réussite à tous les points de vue, une véritable œuvre d’art polyphonique qui marquera peut être l’histoire de la bande-dessinée. C’est en tout cas un très bel album qu’il serait dommage de bouder, que l’on soit adepte ou non du genre. L’auteur a atteint une vraie maturité artistique et c’est avec impatience qu’il va falloir attendre, probablement plusieurs années, pour découvrir sa prochaine création.

Du jugement

« On ne dit pas c’est de la merde, mais je n’aime pas. » Combien de fois n’a-t-on pas entendu cette phrase, suite à l’avis négatif d’un critique téméraire sur une œuvre d’art quelle qu’elle soit ? Le débat qui s’ensuit parfois est généralement confus et ne convainc aucune des deux parties. C’est pourquoi pour développer mes idées je vais profiter de l’impossibilité du lecteur de contredire l’auteur et de l’interrompre autrement qu’en arrêtant de le lire.

L’argument principal apporté à cette opposition est qu’affirmer un jugement absolu, c’est-à-dire sur la nature même de l’œuvre jugée et non pas sur sa perception, impliquerait de vouloir imposer son opinion aux autres. En vérité comme nous allons le voir, ce n’est pas seulement l’aspect « absolu » qui provoque cette réaction, mais également celui « négatif », car personne n’a jamais prononcé avec un regard outré « On ne dit pas c’est génial, mais j’aime », y compris en cas de désaccord. Nous savons par ailleurs, suite aux progrès de la psychologie, que les individus ont tendance à adopter de manière consciente ou non, l’opinion majoritaire au sein d’un groupe afin d’éviter les conflits. On peut donc faire raisonnablement l’hypothèse que critiquer de manière absolue et négative une œuvre d’art n’est pas admis socialement pour les mêmes raisons, c’est-à-dire en vertu d’un instinct ancestral qui nous pousse à éviter les situations de conflit dans un groupe afin d’augmenter ses chances de survie. On peut d’ailleurs remarquer avec ironie que si le critique refuse l’injonction de rentrer dans le rang, c’est exactement l’inverse qui se produit.

Heureusement, en réalité exprimer un jugement absolu ne force de fait en aucun cas les autres à l’adopter, à moins de considérer que tout le monde doive être du même avis (ce qui n’est pas mon cas, mais on peut toujours en discuter…) Dans un tout autre domaine, un croyant dans une religion considérerait par définition que celui qui est athée se trompe et inversement. Pourtant, l’un et l’autre ne vont pas forcément vouloir convertir à tout prix celui qui pense différemment, ce qui est le propre du fanatisme. En effet, la tolérance ce n’est pas que tout le monde pense la même chose, cela n’implique pas non plus que tout le monde ait raison car tout serait relatif (même si c’est la question qui nous occupe en ce qui concerne l’art), mais c’est accepter tout simplement les différences et les désaccords.

Un autre argument, plus conséquent que le premier, pourrait concerner la subjectivité de l’art. Comment accepter un jugement absolu sur quelque chose qui s’apprécie de manière subjective ? En effet, quelle que soit la manière dont on la définit, l’œuvre d’art a besoin d’un être humain pour remplir sa fonction. Un rocher sculpté par les éléments de la nature n’est pas une œuvre d’art, quelles que soient ses qualités plastiques ou de ressemblance. Il ne l’est pas du moins, jusqu’à ce qu’un voyageur ne le découvre et ne soit ému ou étonné par cette vision, car comme beaucoup l’ont déjà écrit, la beauté est dans l’œil du spectateur. Cependant, s’il transforme ce rocher en œuvre d’art, le spectateur en devient par la même occasion le créateur et celle-ci se place par conséquent de facto dans un contexte psychologique et social. Il est souvent raconté et je suppose que cela recouvre une certaine réalité, qu’avant que Rousseau n’écrive sur les montagnes, celles-ci étaient pour la plupart des gens un objet de crainte bien plus que d’émerveillement. C’est à la fois son amour de la nature sauvage et son goût pour l’introspection qui a permis entre autre l’éclosion du romantisme, depuis lequel la beauté des sommets enneigés est une évidence.

A cela je vais ajouter une proposition qui complète sans contredire les réflexions précédentes. En effet, si notre premier mouvement est le plus souvent de juger une création artistique de manière subjective, c’est-à-dire par notre ressenti personnel, il est tout à fait possible de le faire autrement. Une œuvre d’art, que ce soit un livre, un film, une peinture ou une sculpture, est produite dans un contexte, historique, culturel, sociologique… sans lequel elle ne peut parfois pas être comprise. Par exemple, l’urinoir de Marcel Duchamp intitulé « Fontaine » et proposé pour une exposition artistique, pouvait être considéré comme révolutionnaire à l’époque, car c’était la première fois que l’on remettait en cause de cette manière et de façon aussi radicale la définition de « l’œuvre d’art » comme un objet unique et esthétique, en soulignant l’importance de sa présentation. Ce faisant, il disait des choses sur la société industrielle de son temps et ouvrait les portes de l’art conceptuel. En revanche, les vaines imitations de sa démarche par de nombreux artistes pendant des décennies jusqu’à aujourd’hui n’apportent strictement rien de nouveau. Cela veut dire que le sens d’une œuvre d’art n’est pas compris de la même manière selon les codes du mouvement artistique et du médium auquel elle appartient, ainsi qu’à ceux que possède le spectateur. Il est impossible d’apprécier pleinement « Madame Bovary » de Gustave Flaubert, sans percevoir l’ironie subtile qui traverse tout le roman et en est l’une des principales qualités. Pour cela, il faut avoir déjà saisi que l’auteur tourne en dérision les romans à l’eau de rose ou romantiques qui plaisent naïvement à son personnage principal, tout comme à la majorité des lecteurs réels car ils leur procurent des émotions fortes. Tout ne dépend pas forcément « des goûts et des couleurs » et il est tout à fait justifié de proposer des arguments objectifs à la critique d’une œuvre d’art, encore faut-il pour cela avoir le même langage culturel. Il n’est pas étonnant que quelque soit le médium, les profanes et les spécialistes aient souvent des avis différents.

Cela dit, se pose la question primordiale des critères, puisqu’ils ne sont généralement pas clairement définis et peuvent donc changer dans le temps ou d’une personne à une autre. Une photographie de reportage par exemple est le plus souvent jugée sur le cadrage, le point de vue, la distance, la lumière, l’instant (« décisif » ou non) et l’information apportée ; tandis qu’une photographie plasticienne est appréciée plus pour la réflexion qu’elle peut produire sur le médium, la représentation ou l’art (je schématise). Raison pour laquelle beaucoup de photographes refusent d’être considérés comme des « artistes », car les plasticiens utilisent la photographie d’une autre manière qu’ils le font. Ces catégories elles-mêmes sont forcément tout aussi arbitraires que les critères, une même image pouvant faire partie de l’un ou de l’autre selon le contexte de sa diffusion : journal, exposition, publicité… Ainsi nous voyons de plus en plus de photoreporters exposer dans les musées, car il n’y a plus de place pour eux dans les journaux, tandis que la société les considère maintenant comme des créateurs à part entière. Comme nous l’avons dit, le regard porté sur les arts change également d’une époque à une autre. Ainsi, la période que nous appelons la « Renaissance » se définit en grande partie par la redécouverte des créations de l’Antiquité et la remise au goût du jour de ses standards. L’artiste Raphaël qui vécut à cette époque fut d’ailleurs considéré par beaucoup comme le plus grand peintre de tout les temps, jusqu’au 19ème siècle où la recherche de l’harmonie et de la beauté idéale devient de moins en moins le parangon de l’art. Son aura décline alors par rapport à celle toujours vivace de ses contemporains Léonard de Vinci et Michel-Ange.

Contrairement à l’opinion communément admise, l’affirmation d’une critique absolue sur une œuvre d’art n’implique pas forcément la volonté d’imposer son avis aux autres. Dans notre société nous effectuons sans cesse ce type de jugement, qui se fait de deux manières. La première est subjective, à partir du ressenti éprouvé au contact de l’œuvre, puisque c’est le plus souvent la fonction première de celle-ci. La seconde se veut objective, à partir de critères forcément discutables (ce qui ne veut pas dire illégitimes), puisqu’ils dépendent du contexte historique et artistique dans lesquels se situent l’œuvre et son lecteur. Le plus souvent, un même mouvement réunit les deux, car nous ne pouvons séparer chez l’être humain une part de nature et une autre de culture, les deux étant intrinsèquement liés. Dans tout les cas chacun peut décider de croire ou non dans une vérité absolue, puisqu’en admettant qu’elle existe, aucun élément indiscutable ne nous permettra d’affirmer ce qu’elle est de façon définitive.